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Anterior 


| ¿Qué hacemos, qué sentido tiene nuestro existir, limi- 
ado y absurdo, en un insignificante rincón del espa: 
cio y del tiempo, rodeados por el infinito y la muerte? 

Ernesto Sábato 


»» Inicio Siguiente 


Ernesto Sábato y la luz 


A... cuando se piensa en Sábato, lo primero que viene a la cabeza es la palabra 
«escritor», y más precisamente, «novelista», con frecuencia nos olvidamos del gran ensa- 
yista que es, que empezó publicando Uno y el Universo, en 1945, y que se despidió de 
la literatura con otra colección de ensayos, Apologías y rechazos, en 1979. En sus diversos 
libros de ensayos, junto a sus críticas feroces a la ciencia y a la técnica, a la alienación 
y a los engranajes que impiden la libertad del hombre, al racionalismo y a todas las for- 
mas geométricas y conscientes de la ideología de los «tiempos modernos», a las grandes 
teorías que dejan al hombre concreto privado de su verdadera condición existencial, an- 
gustiosa y carnal, Sábato ha dedicado muchas páginas a reflexionar sobre el arte y los 
artistas. Y no sólo de escritores o novelistas, filósofos o poetas, sino también sobre pinto- 
res, movimientos, escuelas y temas muy próximos a la misma técnica del pintor y al desa- 
rrollo de las formas. Cualquier lector apasionado por el autor de Sobre héroes y tumbas 
habrá rastreado este interés especial suyo por el arte en general y por la pintura en parti- 
cular. Muchas veces se tiene la impresión de que es mucho más que interés lo que Sábato 
siente: es una obsesión, Cuando hace años empezó a pintar —por su dificultad para leer 
y escribir, debido a una enfermedad de los ojos— explicó que sus dos primitivas vocacio- 
nes fueron la literatura y la pintura. Y que, cuando le abandonó la pasión por el platonis- 
mo de las matemáticas y la ciencia, al descubrir que la serenidad de los números le impe- 
día ver al hombre en su dimensión concreta, volvió a una de sus pasiones de juventud: 
la literatura. Como es un hombre profundo, que entiende las pasiones en su aspecto tota- 
lizador, dejó en segundo término la pintura. Pero en una entrevista que le hice hace cua- 
tro años para TVE, me decía que siempre había pensado en términos pictóricos, que ha- 
bía tenido muchos amigos pintores, a los que solía interrogar sobre la técnica y la confor- 
mación de los espacios del cuadro. De esta manera, cuando empezó a pintar, contaba con 
algunas experiencias: la idea del espacio aprendida en la física, una obra literaria muy 
rigurosa y una reflexión permanente sobre el arte de la pintura. Además de un gusto muy 
determinado adquirido a lo largo de los años de contemplar obras de arte. Cuando se de- 
cide a plasmar su angustioso y multiforme mundo poético en la pintura, tiene también 
una gran experiencia del mundo, aquilatada en tres novelas que ofrecen una visión lace- 
rante del hombre, de la sociedad, de la naturaleza, de la historia... Y, además, una visión 
que pretende ser —y lo es— globalizadora. Teórico de la novela, en El escritor y sus fan- 
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tasmas explicita sus ideas sobre el desarrollo de este género y expone su concepción de 
una novela total que intentó en Sobre héroes y tumbas y, después, de una manera más com- 
pleja, en Abaddón el exterminador. Esa voz expresionista, subjetiva, obsesionada, trágica 
y lírica que narraba El túnel, se hacía más profunda, más total, pero igualmente laceran- 
te, en sus otras dos novelas. Entre los escritores hispanoamericanos de nuestro tiempo, 
Sábato no es sólo quizás el más grande inventor de formas, una personalidad que desa- 
rrolla un proyecto de novela integral —como Joyce o Musil—, sino que es también una 
de las voces más inquietantes y personales. En sus novelas nos ha descrito elementos de 
nuestra condición humana que habían sido ignorados, ha iluminado zonas de indetermi- 
nación y angustia que eran nuevas y que nadie antes que él había tratado en esa forma. 
Y probablemente quedará por ambas cosas: por una fenomenología de la condición hu- 


mana que es a la vez formalmente nueva, pero que describe algunos territorios de lo hu- 
mano nunca transitados. 

Y se me dirá: «Todo eso, más o menos lo sabemos. ¿No irá usted a descubrirnos al es- 
critor Emesto Sábato?» Pues aunque su mirada como pintor es una mirada muy perso- 
nal, y además realizada en el terreno ensimismado y puramente material de la pintura, 
las referencias y analogías con el universo literario que ha creado son evidentes, No re- 
sulta muy fácil mirar sus cuadros sin que la retina se nos llene con las imágenes de sus 
personajes sonambúlicos deambulando por esa inmensa arquitectura del absurdo que es 
Buenos Aires y por la nocturnidad de sus propios deseos. Sin embargo, esto no quiere 
decir que la pintura de Sábato sea una pintura literaria, ni que lo deje de ser, Cuando 
hablamos del pintor Sábato no hablamos de un escritor que en sus ratos libres pinta. No, 
Sábato pinta desde su visión del universo ya expresada en otras formas, pero lo que nos 
ofrece es pintura pura. Muchos escritores, como Goethe o Hugo, han pintado en sus ratos 
de ocio, como aquel que colecciona sellos o juega al billar. Por el contrario, Sábato perte- 
nece a otra raza, aquella de los Henri Michaux o los Kokoschka. Michaux se encuentra 
expresado tanto en su poesía como en sus pinturas y dibujos. Kokoschka es un personaje 
invertido al de Sábato: se inicia como poeta y escritor, y aunque nunca abandona la lite- 
ratura, expresa su mirada en la pintura, es un pintor que ha escrito poemas y cartas de 
una gran fuerza lírica, Las referencias de Sábato —no en vano, su capacidad para el grito 
y para expresar los embargos nocturnos del hombre le definen como a un romántico del 
siglo XX— tienen mucho que ver con una serie de artistas expresionistas: la de los pintores- 
escritores Nolde, Barlach, Kandinsky, Múnch, Hodler, y también Van Gogh y Gauguin, 
Todos ellos tenían una visión del universo tan compleja y tan rica que necesitaron de la 
escritura para ampliarla, aunque en su obra plástica esté latente y formalizada, como 
un espejo que refleja esa visión. Pero con ellos, como con Kokoschka, le une, además, una 
misma intuición de la contemporaneidad, una huida en cierta manera de la modernidad: 
la transformación de la mirada romántica en mirada expresionista. 

Me gustaría, antes de pasar a hablar del pintor Sábato de manera más concreta, recor- 
dar algunos de los supuestos que él considera esenciales en la novela moderna. Sábato 
considera que en la gran renovación de la novela producida en nuestro tiempo se dan ocho 
características. Estas características me parece que definen los temas esenciales, o las 
maneras de tratar el cuadro como un espejo, que nos ha presentado siempre el expresio- 
nismo. (En realidad, no se trata de una escuela datable en la historia; el expresionismo 
es una forma permanente en el arte de todos los tiempos). Y de forma más precisa, el 
expresionismo histórico de nuestro siglo, y las obras de sus representantes más puros, 
han utilizado estas características de la novela contemporánea. Sábato expone las siguien- 
tes características: 1) descenso al yo; 2) el tiempo interior, tan diferente al de la novela 


naturalista; 3) . el inconsciente; 4) la ilogicidad o desconexión lógica del relato; 5) la - 


presencia del Otro; 6) la comunión, o relación entre el escritor y el lector, al apartar del 
relato una mirada suprahumana; 7) el sentido sagrado del cuerpo, y 8) El conocimien- 
to, pues el arte nos ofrece otra forma de conocer que no es el de las ciencias positivas 
o sociales, - 
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Todas estas características —que, por otra parte, son temas tratados como tales por 
el arte de nuestro tiempo— ocupan un lugar muy destacado en la obra pictórica de Sába- 
to, y no sólo en sus novelas. Pero si llevamos a nuestra mente el Museo Imaginario de - 
los miembros de «Der Blaue Reiter» —y especialmente la obra de Kokoschka y de Miinch— 
que son Van Gogh y Francis Bacon, los grandes maestros y hermános de Sábato, nos 
daremos cuenta de que en uno u otro cuadro, en uno u otro dibujo o grabado, aparecen 
estos elementos definitorios, que son más que características, incluso más que catego- 
rías estéticas, elementos que señalan la mirada y el objeto de la mirada, el deseo y la rea- 
lidad. A pesar de que la obra de Sábato no es muy extensa, aunque sí muy intensa, el tra-. 
tamiento de todos sus cuadros está imbuido por alguna de estas características, a veces 


convertidas en el tema mismo de ese espejo opaco donde se mira el pintor, donde no sólo 


se ve él reflejado lateralmente, sino el mundo como voluntad y representación en que él 
existe. 

Sábato es un ser paradójico. Esta obviedad puede explicarse de otra manera. Resulta 
sorprendente que un hombre tan del Sur como él —argentino de nacimiento, mediterrá- 
neo de ascendencia—, se sienta tan obsesionado por temas que son infrecuentes en el ám- 


bito racial donde se ha movido o de donde procede. Aunque el aspecto latino en él está 


muchas veces presente —«...apenas sí diré que el alma me parece más mezclada con el . 
cuerpo que el espíritu», ha dicho—, y un sentido del juego carnal de las formas y de la 
ironía, el pensamiento y la obra de Sábato, y también su misma manera de actuar feno- 
menológicamente frente a la realidad, están imbuidos de un gran espíritu gótico. Es evi- 
dente que sobre él el romanticismo —y no sólo el francés— ha ejercido una gran influen- 
cia. Hablando sobre el arte clásico griego y mediterráneo, Worringer afirmaba que «le 
falta más bien el pathos inquietante que le une a la animación de lo inorgánico». Esta 
especie de carencia en lo latino o sureño señalada por el gran teórico del arte nórdico, 
que tanto influyó en los expresionistas, no parece que exista en Sábato. Más bien al con- 
trario, su pintura pertenece al reino de lo inorgánico, lo nocturno, lo subjetivo, lo fantas- 
mal, lo trágico e inconsciente. El romanticismo es tan clave para entender a Sábato —y 
su pintura lo es quizá más directamente que su literatura— que a su propósito hay que 
tener en cuenta las teorías más profundas que alientan en el alma romántica: la dialécti- 
ca del Ángel y de la Bestia procede de una visión gnóstica del mundo, y este gnosticismo 
no sólo late en el Informe sobre ciegos y en muchas partes de su literatura, sino también 
y como fulguraciones vibrantes, casi como actos encantatorios, como plegarias inverti- 
das, en todos sus cuadros. Algunas de estas imágenes —los retratos de sus primeras obras, 
como los de Poe, Sartre, Virginia Woolf, etcétera, y los bodegones— tienen caracteres de 
hierogramas. No están ahí sólo diciéndonos: «Miranos», Están ahí para abrirnos, por me- 
dio de la invocación estética, las puertas a un mundo otro, del que la civilización y la ma- 
sificación de la sociedad actual nos han desterrado. 

«Por el momento quiero decir —explica Sábato en Entre la letra y la sangre— que sólo 
en estos últimos tiempos Occidente, el pensamiento occidental, ha hecho justicia a esas 
arcaicas culturas llamadas “primitivas”, en el sentido peyorativo del término. Este pro- 
ceso comienza con los románticos alemanes que pusieron lo emocional y nocturno frente 
a lo conceptual y diurno, que es lo mismo que decir que pusieron la poesía sobre la prosa; 


Los mismos románticos que revaloraron el arte como posibilidad cognoscitiva, como pa- 
riente de la aprehensión mitológica del hombre arcaico. Todo este movimiento que ha 
reivindicado el yo concreto ante las alienaciones de la ciencia y de la técnica». 

El carácter romántico se une en el pensamiento de Sábato con ese otro carácter de lo 
primitivo y de lo mitológico que es tan importante también para comprender la visión 
del mundo que nos da en sus pinturas. Gozando de los dones que produce el tratamiento 
de la materia, de manera artesanal, Sábato nos enseña a mirar —y no en otra cosa consis- 
te la pintura—, pero al mirar estamos contemplando la visión de un hombre que ha pro- 
vocado una ruptura con la llamada «modernidad», y que nos obliga a entender el arte 
como una operación de plegaria, como si pretendiera llamar a los fantasmas y a la vez 
conjurarlos. No es otra la forma que tenían y tienen los hombres primitivos de crear ar- 
te. Al hacer aparecer estas imágenes del sueño y la vigilia, esas vibraciones puras de co- 
lor, esas llamas de luz que están como acosando al cuadro, Sábato está acometiendo la 
acción principal del gran arte contemporáneo que consiste en romper nuestros esque- 
mas positivistas y sociológicos y hacernos partícipes de la consagración de lo real en su 
enorme complejidad. A la vez es un acto revolucionario y un acto sagrado. 

En otro momento de ese libro citado más arriba, Sábato explica las razones de sus her- 
manos en el arte contemporáneo y la suya propia: «Pero el verdadero espíritu revolucio- 
nario, a mi juicio, es lo que en líneas generales responde a una exaltación del yo, de ese 
yo que se rebela contra la masificación que han traído la ciencia y la técnica. Es una rebe- 
lión a veces salvaje y convulsiva, hasta destructiva, pero en el fondo sana, contra una ci- 
vilización que termina y que debe ser salvada por el rescate del hombre concreto, por 
el hombre que se caracteriza por su subjetividad, por su vida interior, y no por su calidad 
de cosa, de engranaje». 

Sin este espíritu de ruptura permanente —menos en ciertos movimientos geometrizan- 
tes y otros que se aprovechan de la modernidad positivista, como el pop, el arte pobre, 
el conceptual, etcétera— no se podría comprender el arte contempóraneo, Tampoco esa 
mirada solitaria, testaruda, empedernida, un poco loca y lírica que nos ofrece Sábato en 
sus cuadros. En realidad, se trata de una mirada menos alucinada que espiritual. El sue- 
ño no es el jardín encantado de Sábato, que supo rechazar en su momento lo que se po- 
dría llamar la tentación escolástica surrealista. Sin embargo, es evidente que en el Sába- 
to pintor hay ciertos elementos presentes del surrealismo, pero de un surrealismo más 
profundo, que está más allá de Tanguy, de Duchamp, de Miró, todavía muy pegados a 
los sueños más diurnos, a las meras conexiones irracionales, al infantilismo, a la maqui- 
naria del deseo mitológico, al encadenamiento alógico de las cosas, a ese dintel entre la 
vigilia y el sueño, a los sueños que podemos recordar cuando despertamos. El carácter 
onírico en la pintura de Sábato es más profundo, y lo es también más que en su literatu- 
ra. Pertenece a ese territorio improbable e indefinible que está más abajo de las figura- 
ciones alógicas que el surrealismo ha presentado más como un juego dialéctico entre lo 

consciente y lo inconsciente que como una realidad y que forma el tejido real de nuestro 
pensamiento, de nuestra relación con el mundo, y cuyas significaciones y analogías son 
imposibles de determinar, porque están soñadas no con el espíritu, sino con el alma, ese 
lugar o límite que está entre nuestro cuerpo aislado y el mundo de percepciones que es- 
capa a nuestra voluntad, que es la realidad total. 
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El surrealismo ha liberado en Sábato la capacidad de pasear por los intrincados sende- 
ros del sueño y la locura, pero su intento expresionista va más allá. Va al dominio bosco- 
so de ese submundo que está por debajo de nuestro subconsciente y que tampoco perte- 
nece al inconsciente colectivo. Transita por ese bosque impenetrable en que las figura- 
ciones no llegan a conformarse, no son ni siquiera míticas, son como simples pulsiones 
de imágenes que aparecen un poco en algunas obras de Matta y en los últimos y admira- 
bles cuadros de Arshille Gorky, Eso que sólo se puede visitar, recordar o sentir en los 


¡ límites de la locura, y que sentimos a veces haciendo el amor: un océano de imágenes 


que surgen y desaparecen, sin convertirse en signos y que desconocemos lo que intentan 
designar, 
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En sus primeros cuadros, este mundo alucinante, salvaje, inexplorado, que podríamos 
llamar pre-alucinatorio, aparecía sólo en algunos rasgos, en ciertas determinaciones de 
los cuadros. La influencia en Sábato de El grito de Minch y de La tempestad de Kokosch- 
ka se hacía notar muy fuertemente, De manera especial en algunos retratos. Contemplan- 
do los retratos de Poe, de Dostoyevski o de Virginia Woolf, estábamos en un terreno en 
el que todavía los signos enviaban directamente a una designación. Al conocer el terreno 
que pisábamos, nos sentíamos de alguna manera reconfortados. Quiero decir que men- 
talmente pensábamos en la pintura expresionista y la congoja que nos transmitía Sábato 
enseguida era asimilada. Sin embargo, en esos cuadros la nitidez de visión era demasia- 
do acuciante y en ellos existía una vibración espiritual —un teórico holandés definió al 
expresionismo como «una forma espiritual en el espacio» — que nos dejaba inquietos. Al- 
go en el tratamiento del retrato y en el choque del personaje con los fondos, en ese trata: 
miento esquemático y un poco metálico, nos compungía el alma, como si, de pronto, se 
hubieran abierto unas ventanas al terror esencial en nuestro interior. La carnalidad de 
sus primeros bodegones los hacía más terráqueos, más próximos a nosotros. Pero si uno 
se dejaba tentar por la mirada del pintor, no por la confortable del voyeur desapasionado 
en que todos queremos permanecer, entonces algo inquietante pasaba. Era como un vio- 
lento despertar al mundo nocturno y espectral de nuestra conciencia. Entonces esos ma- 
teriales metálicos, ardientes, esos colores llameantes, esas luces interiores, de las flores 
y de las cosas, como si se iluminaran desde dentro, nos recordaban que estábamos en 
presencia de una mirada iluminada. Yo recuerdo aquellos bodegones como un delirio en 
el que forma, luz y color me estaban representando el estallido de la vida, No es que estu- 
vieran vivos, es que parecía que se estuvieran formando y conformando en el momento. 
Como en ciertas visiones místicas o experiencias psicodélicas, aquellos cuadros vibra- 
ban en una creación permanente. 

Vi aquellos cuadros en la casa de Sábato en Santos Lugares y me quedé obsesionado. 
Pero actuaba dialécticamente, por medio de analogías. Supe que estaba ante un pintor 
tan importante como el escritor que conocía hace tiempo, pero el literato podía en mí. 
Las horas de seducción sentidas por sus libros, me provocaron cierta incomodidad ante 
el pintor Sábato. En una palabra, yo ponía en sus cuadros más literatura de la que te- 
nían. Aunque su pintura me fascinaba tanto como me seducía su literatura, y llegué a 
pensar que era tan gran pintor como escritor, algo resonaba profundamente en mí como 
un ritornello. Y es que me decía que era una pena que Sábato no hubiera empezado antes 

a pintar, pues su mirada poseía una novedad y una intensidad nada frecuentes. Y esa mi- 
rada podría haber do un mundo que es tan original y tan anticonvencional como 
pocas veces ha ofrecido la pintura. 


Ahora, cuatro años después, ese décalage entre la promesa y su cumplimiento que sentí 


en su pequeño estudio, la nostalgia del maravilloso pintor que soñé en Ernesto Sábato, 
todo eso ha desaparecido, Ahora he visto unes ceantos cuadros realizados posteriormen- 
te. Aquellos cuadros que filmé para televisión han evolucionado. Pedían a gritos una con- 


tinuación. Aquí está. Y aquí está esa mirada que queria desarrollarse hasta su culmina- 


ción en materia plástica, en imagen pura, en color y luz. Creo, sinceramente, que Sábato 
nunca «ha dicho» tanto como en estos cuadros. Y que nunca lo ha dicho tan bien, con 
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un poder expresivo tan acorde con ese mundo que él ve y que la mayoría rechazamos ver, 
porque atisbar el mundo del terror esencial, revelar el misterio de la angustia de existir, 
enfocar el dominio de la locura y del deseo, y no volverse loco es casi un milagro, O quizá 
sólo se entienda si se trata de un acto religioso, sagrado, la asunción de una mirada que 
llega a ver lo que está prohibido ver, y que no tiene nada que ver con las religiones esta- 
blecidas. | 

El paso de gigante en la pintura de Sábato se produce a la vez porque no se deja influir 
por escuelas —aunque de algunas reciba lo mejor—, y a la vez porque siempre está asimi- 
lando formas que le son complementarias. Sábato recibió una influencia directa y muy 
profunda del romanticismo, del expresionismo, del surrealismo, del arte primitivo, pero 
también de un deseo de ruptura con una civilización decadente y enferma. Pero su liris- 
mo, su angustia existencial y, por qué no decirlo, su fuerte sentimiento religioso, le te- 
nían que llevar a asimilar algunas formas de expresión muy cercanas a su conciencia del 
arte contemporáneo. Y estas formas de expresión no son otras que ciertas configuracio- 
nes poéticas que se hallan en el informalismo y, fundamentalmente, en el expresionismo 
abstracto. Pero un expresionismo abstracto nada reconfortante, geométrico y decorati- 
vista. El tumultuoso universo matérico de gentes como Fautrier, las formas inorgánicas 
de Cuixart, las capas de pinturas que ensombrecen y resaltan las figuras de Bacon, te- 
nían que atraerle para su pintura. Y en sus últimos cuadros están esos materiales metáli- 
cos, ardientes, los colores llameantes, esas capas de pintura entre orgánicas e inorgáni- 
cas que recuerdan a Fautrier, a Bacon, a Cuixart, y que conforman el tejido venoso, quí- 
mico y psicológico, de ese subsuelo boscoso de nuestra preconsciencia, que sólo el arte 
puede representar. 

Los últimos cuadros de Sábato nos ofrecen un universo que está formado de luz. La 
luz, sabido es, no tiene que ver con el color. No tiene que ver con la estructura. No tiene 
que ver con la pincelada. No tiene que ver con la materia pictórica. No tiene que ver con 
la forma, con la figura, con el dibujo. La luz viene del alma del pintor. Sólo algunos pinto- 
res tienen esa luz. La otra luz es cuestión de técnica, Pero la luz de Sábato es una luz 
interior, espiritual. En sus cuadros de máscaras o en sus más recientes bodegones, la luz 
lo inunda todo. Pero no nos engañemos. Esa luz no tiene nada que ver con una luz mate- 
rial, como en la escuela veneciana. Es una luz que procede del mismo cuadro, de la dispo- 
sición de las formas, del fondo y del primer término. Es una luz que viene del pintor que 
ha querido transmutarse en la materia, que se ha hecho materia, y ello gracias a que ha 
sabido expresar su visión definitiva del mundo, En una palabra, es la luz de Sábato que, 
po fin, ha expresado lo que siente y que ha comprendido, como decía Eugenio Trías, que 
«la belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual puede presentirse el caos». 

En los bodegones todavía queda algo gozoso, pero un goce que parece más visionario 
y místico que otra cosa. Es un momento de esplendor del pintor que canta la realidad, 
su belleza inmanente, y que parece «nombrar», como el poeta con las palabras, con los 
pinceles, las flores y los búcaros que están en su alma, Pero no unas flores, unos búcaros, 
unos objetos; sino, precisamente, esas flores, esos objetos que sólo existen alli, en el cua- 
dro, comportándose como seres vivos. Más reales que todas las flores son estas flores 
de Sábato porque representan en sí mismas el Génesis: son y están siendo formas espiri- 
tuales y carnales, y nunca serán fijadas fuera del cuadro. 
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A través de la serie de las máscaras, el gozoso pintor de los bodegones, el cantor exul- 
tante de lo existente, da paso al otro poeta: el terrorífico descriptor de nuestros infiernos 
personales. Aquel que podría preguntar con Trías: «¿O no es lo siniestro el cumplimiento 
en lo real de un sueño que al fin se revela pesadilla?», Aquel poeta llamado Sábato que 
siempre soñó con realizar «la obra de arte que estoy llamando poesía, es así un mensaje 
misterioso pero preciso, ambiguo pero revelador, que se hace con signos oscuros, equívo- 
cos, con símbolos y delirios». Y Sábato nos va a hablar —representar, mejor— de aquello 
que siempre le ha interesado y obsesionado por encima de todo, a través de estas miste- 
riosas máscaras, cuyo último sentido parece bastante difícil de descifrar. 

Intentemos una última aproximación a este universo alucinante de luz espiritual, 

La máscara es el elemento racional, griego, el cerco o vacío que señala la personalidad. 
Pero esas máscaras —pintadas en primer término, sin mucha gracia, casi burdamente, 
un poco aleladas —están acosadas por el fuego de la materia informal, que bulle de sig- 
nos atemorizadores e irracionalizables. En estos cuadros de Sábato, si se fijan bien, las 
máscaras —pálidas, hieráticas, inermes, como de yeso blanco— miran hacia nosotros, 
están de espaldas al magma esencial que nos compone en el subsuelo del alma, en el tras- 
fondo último del inconsciente. Las máscaras destacan del terror, de la materia informe 
y del boscoso elemento que conforman la realidad anterior al yo, haciéndonos un guiño 
de complicidad, subrayando una ironía hueca, mostrándonos que nuestro ser individual, 
lo que llamamos persona, no es más que un artilugio. Máscara y yo —profundiza Sábato— 
comprenden que no son más que un momento arbitrario y artificial de la materia, un con- 
vencionalismo cultural, un espacio fronterizo con el caos que sustenta orgánicamente al 
universo, una leve pared que ofrece una insignificante resistencia a la realidad total que 
siempre está haciéndose y deshaciéndose. La realidad son esos fondos matéricos, esas 
luces que parecen venir de ninguna parte, ese misterio orgánico que nos sobrepasa. La 
realidad envuelve a la máscara, la acosa, quiere invadirla, y esos torrentes de luces som- 
brías, de colores efervescentes, de volúmenes sin forma, están ahí para recordarnos que 
formamos una minúscula parte del todo, y que ese todo es incognoscible, pero que nos 
moldea como la pintura moldea al cuadro. 


Miguel Rubio 


Las fotografías de los 
cuadros de Sábato han 
sido realizadas por 
Eduardo E. Grunberg. 
Producciones 
Fotográficas. 

Buenos Aires. 
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E... Sábato: Usted se habrá fijado en algo: todos los chicos dibujan, todos los 
chicos pintan, Y dibujan y pintan, esto es lo curioso, como algunos de los e pinto- 
res contemporáneos, Como Miró, como Marc Chagall. ¿Por qué? Porque los chicos son los 
primitivos de nuestro tiempo, Aunque el arte contemporáneo, el arte que empieza con 
el pos-impresionismo, tiene muchos contactos con el arte de los llamados primitivos. Piense 
en las cuevas de Altamira, en esas Venus prehistóricas. Esas artes encantatorias tienen 
una gran poesía, una gran magia; cosa que abunda en las pinturas de los chicos. Después 
los mediocriza la escuela. Hay dos cosas en nuestro tiempo que mediocrizan inmediatamen- 
te: una es la escuela y otra es el psicoanálisis, Amansan. Al salvaje lo amansan. De mane- 
ra que el arte primitivo tiene un gran contacto con el arte actual, ese arte que empieza 
con Van Gogh, con Gauguin, y que sigue con todos los grandes maestros que conocemos, 
y esto tiene una explicación, a mi pao Ellos son un retorno al yo y al pathos. El arte 
clásico es la glorificación de las reglas, de la armonía, de la razón. Cosas, todas, que tie- 
nen que ver mucho con la ciencia, Los llamados Tiempos Modernos comienzan con la cien- 
cia y la razón. La reacción contra ese mundo que ha llevado finalmente a la alineación 
del hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comienzan a pintar olvi- 
dando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en el sentido político... 

Abelardo Castillo: De acuerdo, sí. Burgués en el sentido renacentista. Vale decir, pen- 
sando en aquellos artistas que eran al mismo tiempo artesanos, hombres de ciencia, téc- 

-nicos que descubren la perspectiva, la proporción o hacen puentes. Todo ese mundo que 
también dio origen a la idea del progreso. 

Sábato: Exactamente. El arte de un mundo que podemos llamar burgués en el sentido 
más noble de la palabra. Pero ¿qué es lo inverso de ese mundo exterior, de proporciones 
y perspectivas? El mundo interior. Se vuelve entonces a un tipo de arte que tiene mucho 
que ver con los primitivos, o con el arte sagrado. Ese arte donde la Virgen es más grande 
que el monarca, donde ya no rige la proporción sino los valores espirituales. Se vuelve 
a un arte que, en cierto modo, tiene mucho de salvaje, Un arte en el que predomina el: 
pathos sobre el logos, el yo sobre el objeto. Nada de esto es un camino lineal, usted lo 
sabe, Abelardo. Es un movimiento que va y que viene. Sin ir más lejos, en plena época 
de la reacción frente a la razón pura hay artistas que practican el arte geométrico. Mon- 
drian, tantos otros. 


'InvEncionEs) 
y Ensayos a 


Castillo: Lo mismo en el pasado. Nunca hubo un arte homogéneo. En pleno siglo X la 
escultura románica es convulsiva, expresionista, diríamos hoy. Esos capiteles tortura- 
dos, con personajes que parecen salidos del infierno. Y esto en pleno arte religioso. O, 
dentro del mundo renacentista de la razón y la serenidad clásica, los monstruos o las cru- 
cifixiones de Griinewald. Ni siquiera, por otra parte, se puede hablar de un Renacimien- 
to. Hay varios. 

Sábato: Así es, cuando aparece el Renacimiento italiano, aparece un Renacimiento ger- 
mánico: esos capiteles o esas esculturas que usted dice, incluso esas pinturas torturadas 
del gótico. Muchos pintores actuales, y bien actuales, están inspirados en el Giotto y en 
el gótico italiano. Es una vuelta al prerrenacimiento: la pintura plana, por ejemplo. Y es- 
to ya nos lleva a un problema que usted mencionó y me gustaría que examináramos jun- 
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tos. Yo lo planteo y usted dirá después lo que tiene que decir. El problema del progreso 
en el arte. ¿Ya estamos grabando? 

Castillo: Si, sí. Desde que empezamos a hablar. 

Sábato: Ah, perfecto, así nos olvidamos del grabador. El problema del progreso en el 
arte. No hay progreso en el arte, en el arte hay alternancia. La idea del progreso está muy 
metida en nosotros, pero por los avances de la ciencia. La que progresa es la ciencia. La 
matemática de Einstein es superior a la matemática de Euclides. Ha progresado. Pero 
el Ulises de Joyce ¿es superior al Ulises de Homero? 

Castillo: Tal vez se podría decir que esa idea, esa ilusión, del progreso, nos viene de 
ciertas ciencias aplicadas, es decir, de la técnica. La matemática, como usted dijo, o la 
astronomía, han avanzado, Nuestra imagen del universo, al menos para nosotros, es más 
exacta o nos resulta más útil que la del universo ptolemaico, pero yo no sé si un científico 
verdadero puede sentir esto como progreso. La ciencia, esto usted lo sabe muchisimo me- 
jor que yo, avanza con hipótesis de trabajo, con supuestos que mañana pueden o segura- 
mente van a resultar falsos. La técnica, en cambio, es pragmática. Construye barcos, ins- 
trumentos, ciudades. Yo creo que esa idea renacentista e ilumiinista del progreso, que por 
supuesto es inaplicable al arte, nace incluso antes del Renacimiento. Nace hacia el tiem- 
po de la primera cruzada, cuando aparecen las ciudades, el comercio, que es también cuan- 
do aparece esa otra fuerza, la razón. No hay más que pensar en el Argumento Ontológico 
de San Anselmo, tan hermoso por otra parte, que pretendía probar racionalmente la exis- 
tencia de Dios... Yo a veces pienso que ahí, en plena Edad Media, empezó el mundo mo- 
derno. Y con él, la superstición de la razón y la idolatría de la técnica, que dan como con- 
secuencia esa idea del progreso. 

Sábato: Sobre todo de la técnica, sí. Que nos permite, por ejemplo, viajar rapidísimo; 
llegar cada día más rápido, digamos, a Nueva York. Como si fuera un gran adelanto, o 
un gran mérito moral, llegar más rápido a Nueva York. (Risas). Y fíjese que todo esto 
también se vincula a algo que le decía hace un momento, cuando hablamos de la vuelta 
al yo. Progreso, razón, son ideas contra las que reacciona el artista de comienzos de siglo. 
Y en ese momento aparece Freud, que expresa muy bien la vuelta al yo y esa dualidad 
de la vuelta al yo. Freud fue un genio bifronte, El era un médico positivista, un hombre 
de ciencia. Y de ahí le viene esa necesidad de explicar todo: de colonizar el inconsciente 
para la razón. Pero por otro lado, era un romántico y hasta un romántico exaltado. Es 
más, yó pienso que ahí reside buena parte de la eficacia que tienen sus libros. El era un 
gran romántico, como también lo era Marx. Uno lee el Manifiesto comunista y sale al otro 
día con una bayoneta. Un fantasma recorre Europa, vea usted qué frase. Con Freud pasa 
lo mismo. El era un positivista pero también un romántico, y un admirador de los gran- 
des románticos alemanes. Tenían los mismos temas: la noche, el inconsciente, los sueños. 
Lo que hace trascendente a Freud es esto, La llegada de Freud es también un caso típico 
de vuelta al yo profundo. Y eso es lo valioso del psicoanálisis: la brecha que abrió para 
el inconsciente, Cierta resistencia que yo siempre he sentido ante algunas teorías de Freud, 
tiene que ver con su otra parte, con su desmedida admiración por el pensamiento cientí- 
fico. Cosa que también sucede con Marx. Marx le llamaba a su socialismo: socialismo cien- 

tífico. Los dos, tanto Marx como Freud, dos genios que han trastornado el mundo, tenían 
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una gran admiración por la ciencia. Que es el resto del pensamiento ilustrado que había 
en ellos. Y a los dos los salvaba su romanticismo. En el caso de Freud, su devoción por 
la ciencia, por la razón, es lo que hacía que necesitara explicarlo todo, Y de ahí su famosa 
tentativa de explicar los sueños. Cosa que es un disparate. Los sueños son absolutamente 
inexplicables.El sueño expresa, con el único lenguaje que se puede expresar, cierto obje- 
to poético. Una obsesión profunda del inconsciente que podemos llamar un objeto poéti- 
co. Y lo expresa con un lenguaje de imágenes, de símbolos y hasta de alegorías, que no 
se puede traducir al lenguaje conceptual. Es eso que dice Cassirer, sobre que el mito es 
irreductible a la razón. El mito es un sueño colectivo de una belleza a veces misteriosa 
e impresionante, que nos subyuga pero no sabemos qué quiere decir, Y, sin embargo, es 
una gran verdad. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea mentira. 

Castillo: Es cierto. Un sueño siempre es verdad, o un modo misterioso, cifrado, de la 
verdad. Querer traducir esa verdad a los códigos de la razón es como querer explicar un 
poema o un cuadro en lenguaje matemático. Y por idénticos motivos. Una obra de arte 
es su lenguaje. Nadie sabe nada de Kafka si no ha leído a Kafka, aunque conozca todo 
lo que se ha escrito sobre Kafka. 

Sábato: Además, si usted quiere explicar un sueño, o para poner su ejemplo, si usted 
se pregunta qué quiso decir Kafka con El Proceso, ¿cuál es la única respuesta? Quiso de- 
cir lo que dice en su libro, con las palabras exactas que escribió. Si yo lo pudiera reducir 
a un folletito conceptual, explicando esto es así, el señor K. significa el hombre moderno 
o el judío, el tribunal es esto o aquello, entonces El Proceso estaría de más. Sería una 
especie de excrecencia. Y hasta podemos adelantar, a priori,que esa explicación es total- 
mente falsa. O que hay muchas otras explicaciones. 

Castillo: Sí, yo creo que hay muchas otras explicaciones, y ninguna es verdadera ni to- 
talmente falsa. Si no, cómo entender que todavía se sigan escribiendo bibliotecas enteras 
sobre la Divina Comedia o la tragedia griega. En una gran obra cada cual encuentra no 
sólo lo que hay, sino lo que él mismo ha puesto. Cada siglo, cada época, cada generación 
y hasta cada lector descubre y pone un sentido nuevo en esas obras. 

Sábato: Y es así porque son polivalentes, o anfibológicas. O polisémicas, para usar la 
jerga que se usa ahora. Pero lo cierto es que nunca se «explican»: nos conmocionan. Yo 
recuerdo cuando leí por primera vez El Proceso, Fue un sacudón tremendo. Yo no sé bien 
qué quiere decir Kafka, no lo sabía al leerlo y no lo sé ahora. Lo que sé es que allí había 
una gran verdad, Tal vez una gran verdad sobre el hombre del siglo XX. 

Castillo: Es cierto, a mi me pasó con El castillo, Y todo esto al margen de lo que se 
haya propuesto el propio Kafka, suponiendo que se haya propuesto alguna cosa. Max Brod 
y él se reían como locos cuando Kafka leía el primer capítulo de El Proceso, la parte aque- 
lla de Josef discutiendo en camisón con los que vienen a buscarlo... Yo recuerdo una con- 
fesión de Balzac, una confesión disparatada, sobre todo si uno piensa en el propósito des- 
comunal de esas setenta novelas. Uno de los más notables libros de la Comedia Humana 
es César Birotieau, la escribió en veinte días. Inventó, de paso, un artificio de la novela 
moderna. Se metió dentro de su propio libro, disfrazado de periodista, un periodista gor- 
do, bastante fracasado, glotón, etc. La novela, en mi opinión, es monumental. El caso es 
que un día le preguntaron, justamente, qué se había propuesto hacer con César Birottea, 
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o ni siquiera se lo preguntaron y el mismo lo confesó. ¿Sabe qué dijo? Dijo que había 
querido contar la saga de un comerciante honrado... Y en realidad es la historia de un 
comerciante honrado. Farmacéutico, para colmo. Que ha inventado una loción para ha- 
cer crecer el pelo. Como si Kafka hubiera dicho que El castillo trata el problema agrario 
o la desocupación. 

Sábato: La saga de un comerciante honrado. Y, claro, esa es la diferencia que hay entre 
un creador en serio y un señor que hace una descripción naturalista de la realidad exter- 
na, Que es lo que teóricamente se proponía Balzac. Menos mal que era Balzac y felizmen- 
te no lo logró. Se puede narrar el siguiente hecho: que un chico, un muchacho resentido 
y pobre, mate de un fierrazo a una mujer vieja. Con esto se puede hacer una crónica poli- 
cial en La razón sexta, o Crimen y castigo. Madame Bovary, por ejemplo. ¿Quién es, sin 
Flaubert, la señora Bovary?: una pobre mujer de provincia, soñadora, un poco grotesca. 

-El genio de Flaubert la convierte en un ser trágico, a ella y a todos los otros personajes 
de esa aldea. ¿Qué importa lo que se haya propuesto Flaubert? 

Castillo: Flaubert decía «Madame Bovary soy yo», y uno lo repite. Pero también es Ho- 
mais y, sobre todo, Charles. Uno habla siempre de Emma Bovary, de su patetismo y hasta 
de su encanto, pero se olvida de la tragedia horrible de Charles. Ese pobre tipo encon- 
trando las cartas de Emma después que ella ha muerto. Ese final es aterrador. 

Sábato: Ahí tiene un caso típico de desdoblamiento, que todos.los escritores conoce: 
mos, y que también es un rasgo del romanticismo desatado de Flaubert. Que por eso es- 
cribió Madame Bovary con ese tono seco y contenido. Es cierto que Flaubert decía Mada- 
me Bovary c'est moi; es cierto, pero esa sólo es parte de la verdad. C'est mot... et tous les 
autres. En la tragedia del pobre Bovary aparece esa dialéctica que desgarra el interior 
del escritor entre una y otra parte de sus propias hipóstasis, de las propias emanaciones 
de su inconsciente. El es Mme. Bovary y al mismo tiempo esa Madame Bovary lo engaña 
con la otra parte de sí mismo, y Flaubert además siente y sufre la tragedia de los dos. 

Castillo: Una última cosa, para terminar con esto, o no vamos a hablar nunca de su 
pintura, 

Sábato: Después podemos volver a la pintura. 

Castillo: Esto mismo nos puede llevar a la pintura, si se lo piensa así. Yo creo que hoy 
se comete un error. Como las novelas están escritas con palabras, se supone que se las 
puede explicar con palabras. Entonces se cree que el arte novelístico, o el arte narrativo, 
es explicable a través de teorias o interpretaciones. En cambio, con la pintura o la escul- 
tura, con el arte plástico, ya no pasa eso, porque el objeto poético está ahí en el mundo, 
como objeto. No se puede razonar o contar un cuadro. 

Sábato: No se cuenta o se describe una cara: se hace una cara. 

Castillo: Exactamente. Quiero decir que en la pintura, por su naturaleza, hay menos 
peligro de simplificar. O de intelectualizar. Es más difícil que pase lo que hoy está pasan- 
do en literatura, donde ciertos escritores, que en realidad son críticos, escriben novelas 
para coincidir con las teorías críticas. Primero se inventa una teoría acerca de la novela 
y después se escribe una novela que se explica por esa teoría. En pintura, me parece a 
mí, ese tipo de estructura intelectual previa no sirve o es mucho más improbable. 
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Sábato: Yo creo que es muy importante esa observación. Esa es una de las grandes di- 
ferencias que hay entre pintura y literatura. Por ejemplo, si un escritor pinta, y eso ha 
sucedido muchas veces en la historia, o dibuja, va a expresar su misma personalidad. Por 
eso existe la grafología. Como somos al dibujar una letra, somos en la guerra y en el amor. 
Hay una unidad en el hombre. Pero los medios son totalmente distintos. Hay objetos, ob- 
sesiones, objetos del inconsciente, digamos así —objetos poéticos— que pueden ser ex- 
presados mejor en la literatura o mejor en la pintura. Una cosa que a mí siempre me ob- 
sesionó es la locura de Van Gogh. Como usted sabe, Van Gogh escribía muy bien. Yo a 
Van Gogh lo siento como un poseído. He pintado un «autorretrato» de Van Gogh, pero 
cambiando sigilosa y perversamente ciertas cosas de la boca y de los ojos, que es donde 
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aparece un Van Gogh de una sensualidad atroz y de espíritu casi criminal, Ese criminal 
que había en él, como también había el hombre que iba a predicar y, quizá, hasta una 
especie de santo. Esos seres tan opuestos, Van Gogh no podía expresarlos en sus cuadros, 
un pintor no puede hacer eso. La literatura sí puede hacerlo, Poniéndole el ejemplo inver- 
so: ¿cómo podría haber expresado Dostoievski el drama de los Karamazov en pintura? 

Castillo: ¿En pintura? De ninguna manera. Se hubiese vuelto loco. 

Sábato: Se hubiese vuelto loco. Y, al revés, si Van Gogh hubiera escrito novelas o tea- 
tro, ficciones, yo creo que se podría haber salvado. Yo no sé qué proporción había en su 
locura de lo que podemos llamar un elemento orgánico; pero la tensión metafísica que 
tenían en él ciertos problemas reventaron en su pintura. No podía ir más allá y la pintura 
no le bastaba. 

Castillo: Es lo que hace un momento decíamos de Flaubert, que es Homais, y es Emma, 
y sus amanies y Charles. 

Sábato: Justamente. Yo siempre he sentido muy fuertemente eso al pensar en Van Gogh. 

Castillo: Esto, al mirar sus cuadros, me lleva a pensar en otro tipo de dualidad, en este 
caso formal. Entre el novelista y el cuentista existe, en lo exterior, una especie de antago- 
nismo. El cuentista sería, por decirlo así, el pintor de cuadros, y el novelista sería el autor 
de grandes murales. Es como si la forma de sus novelas, es decir, el mural —Sobre hé- 
roes, Abbadón, esos textos donde da la impresión de que no le va a alcanzar un libro para 
decir lo que quiere decir—, en su pintura se circunscribiera a otro género, más cercano 
al cuento, Usted hace pintura de caballete, no escultura o mural. 

Sábato: Si, pintura de caballete. Y algunos cuadros de formato muy chico, La pintura, 
para mí, tiene otras posibilidades, Por ejemplo, en una pequeña naturaleza muerta de 
treinta centímetros por cuarenta se puede llegar a expresar un mundo, Y le hablo de gran- 
des y célebres pintores, como Cézanne. En una naturaleza muerta de Cézanne hay todo 
un mundo. Hay una visión del mundo. La visión del mundo se da hasta en la letra, para 
ir todavía a una cosa más minúscula. Hay obras de Braque de tamaño muy reducido en 
las que está todo Braque: uno las mira y siente lo que era Braque. Y le doy el ejemplo 
de la naturaleza muerta, porque ahí ni siquiera hay rostros, En un rostro uno puede po- 
ner el patetismo, la tristeza, la soledad. Pero en una naturaleza muerta, ¿qué? Hay dos 
manzanas, una pera, hay una botella de vino, Y acá volvemos otra vez a lo que tantas ve- 
ces hemos hablado, sobre los temas chicos, No, yo no creo que haya temas chicos, Una 
vez, Borges, hablando de los hermanos Dabove, me comentó una frase estupenda de Luis 
Dabove, un hombre de mucho talento. El vivía en algo así como Ramos Mejía, que es co- 
mo si dijéramos, no sé... 

Castillo: Como si dijéramos que Sábato vive en Santos Lugares, porque usted, Ernesto, 
me habla como si viviera en el corázón de la City. 


Sábato: Un día, Borges, le dijo: «Pero Dabove, por qué no sale un poco.» Y Dabove le - 


contestó: «No, para qué, yo me siento muy bien, Viviendo en Ramos Mejía puedo tener 
una visión muy buena de la realidad.» Había un gran escritor que decia algo parecido. 
Pero volviendo al tema del tamaño: es un desafío también. Y un desafío muy interesante. 

Castillo: Habría que ver, además, qué se entiende por tamaño. Ya Poe vio el malenten- 
dido de relacionar el mero tamaño físico y la importancia que pueda tener una obra. Hay 
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una frase de Tolstoy que suelen citar, entendiéndola mal, ciertos escritores mínimos: «Pinta 
tu aldea y serás universal...» 

Sábato: Ahí está, esa es la frase que yo trataba de recordar cuando le dije que otro es- 
critor había dicho algo parecido a lo de Ramos Mejía. Era Tolstoy. 

Castillo: Lo que hay que sentir es la idea que tenía Tolstoy de lo que es una aldea. Por- 
que Tolstoy escribe Guerra y Paz. Una aldea y el mundo eran lo mismo para él. Y cuando 
un gran pintor pinta un florero no está pintando un florero, como cuando Van Gogh pinta 
un árbol no está pintando ese árbol. 

Sábato: Con el pretexto de un árbol, o de una botella de vino, o de un candelabro sobre 
una silla, lo que está pintando es toda su soledad, toda su angustia: todo un modo de sen- 
tir la existencia, Por eso mismo no hay temas chicos y grandes, Hay artistas chicos y ar- 
tistas grandes, Usted mencionó a Tolstoy y señaló La Guerra y la Paz, que es un gran mu- 
ral, por decirlo así. Pero fíjese en las obras de teatro de Chejov. Esa cosa tan intrascen- 
dente en apariencia, un viejito que lee el diario y dice: «Vieron, acá hay una explosión 
en Alaska...», y al mismo tiempo, más allá, en la soledad de un hombre o una pareja. Y 
ahí, en ese ámbito cerrado, y además en un escenario de cuatro metros por cinco, entre 
tres paredes mágicas, él va desenvolviendo la tragedia del hombre, la tragedia de la exis- 
tencia humana, No se necesitan grandes temas. La guerra es un gran tema, sí, pero para 
tomar la guerra hay que tener agallas, dicho sea de paso. Para tomar la guerra en serio, 
como Tolstoy, Pero se puede tomar un tema casi trivial, muy modesto. 

Castillo: Chejov decía, a propósito de esto, algo que lo pinta entero. El estaba en desa- 
cuerdo con los temas demasiado grandes de Shakespeare. Lo admiraba, por supuesto... 

Sábato: Perdón, entre paréntesis: cuidado con caer en la falacia de creer que porque 
un creador toma un tema grande es un grandilocuente. 

Castillo: Por supuesto. Chejov decía que en el mundo real la gente no se anda asesinan- 
do todo el tiempo, ni se ahorca ni hace declaraciones de amor a cada momento. Lo que 
más hace es comer, dormir y decir pavadas. Claro que escribe La gaviota o escribe Tío 
Vania, o escribe El jardín de los cerezos. Que en realidad son temas atroces. A veces hay 
más puntos suspensivos que palabras en los dramas de Chejov, pero ahí, en lo que no 
se dice, está el sentido, Por eso Tolstoy lo admiraba tanto. Tolstoy no se explicaba cómo 
hacía Chejov para armar esos mundos con tan pocos elementos. 

Sábato: Claro que sí, pero claro que sí. Pero también hay que decir que en la frase de 
Chejov, que es muy divertida... eso de que la gente lo que más hace es comer, dormir y 
decir pavadas... Es divertida, pero no es cierta. La gente también mata y hace la guerra 
todo el tiempo. Lo que pasa es que hay una tentación, sobre todo en los principiantes que 
le muestran sus cosas a uno. A usted le habrán traído cuentos, poemas... hay una tenta- 
ción de tomar temas muy grandiosos, con los que terminan haciendo una ridiculez, Eso 
no significa que los grandes temas sean inapropiados, Toda la tragedia griega son temas 
grandiosos. Lo que habría que decir es que no siempre con un tema grandioso se hace 
una gran obra. Y también habría que decir que no siempre se hacen grandes obras con 
temas pequeños. 

Castillo; Un gran artista es el que puede manejar de algún modo las-dos cuerdas. Pasa 
lo mismo con lo dramático y lo cómico. No se concibe un artista meramente cómico, casi 
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no los hay, salvo el caso de Rabelais, suponiendo que la palabra «meramente» le quede 
bien a Rabelais. Ni los trágicos griegos eran sólo trágicos; la prueba es que en los certá- 
menes debían presentar una trilogía trágica y una sátira. El gran creador tiene una cuer- 
da dominante. Es más trágico o más cómico, Como es más romántico o más sereno. Pero 
si es un gran artista, abarca siempre un registro muy vasto, Y lo mismo pasa con lo formal. 

Sábate Lo mismo pasa con lo formal, exacto. 

Castillo: Y esto nos lleva otra vez a algo que he advertido en su pintura. Una diferencia 
enue sus cuadros y sus novelas. Ahí estaba hojeando una de las traducciones de Sobre 
héroes... y leía la opinión de un crítico que la califica de gran novela barroca. Es cierto, 
excepto El túnel, su novelística puede ser considerada barroca. 

Sábato: Barroca, sí. 

Castillo: Sin embargo, yo no diría que su pintura es barroca. 

Sábato: Es más severa. 

Castillo: Mantiene un tono angustioso y tenso, conserva el pathos de sus novelas, pero 
hay como una limpieza en los fondos, en ciertos cielos. Uno se imaginaría que sus cua- 
dros debieran estar rotos a hachazos, como los de García Curten. Hace un momento ha- 
blábamos de García Curten; él primero rompe el material y después sobre eso empieza 
a pintar, o esculpe con deshechos. En la textura de su obra, en cambio, hay a veces una 
gran tersura. Hasta cierta transparencia. Como si usted estuviera manejando la otra cuer- 
da, y de ahí los tamaños más reducidos. Me refiero a la técnica, no a los asuntos. Nadie 
puede decir que haya nada sosegado en el retrato de Nietzsche o en el de Virginia Woolf, 
o en el Van Gogh criminal del que hablaba hoy... pero lo veo muy silencioso. Hay algo 
de cierto en todo esto o qué, 

Sábato: Sí. Usted habló de algo, de una cuerda que predomina. Y eso es cierto. En gene- 
ral se puede decir que un hombre es triste, o alegre, por ejemplo. No quiere decir que 
el alegre no pase tristeza y que el triste nunca esté contento, eso sería una simplificación 
grosera de lo que es el alma humana, que está hecha de contradicciones. Yo creo que el 
hombre es muy contradictorio. Totalmente contradictorio. No tiene que ver con la lógica 
aristotélica, ni con ninguna lógica. Ni siquiera con la lógica dialéctica. Su alma es un to- 
tal desorden y los personajes que hay en todo ser humano son formas de ese caos. Le re- 
pito, Abelardo: en todo ser humano. No sólo en los escritores o en los artistas: en todo 
ser humano hay estos personajes. El escritor los expresa, tiene la facilidad de expresar- 
los, pero ¿por qué es leído? El hombre que no puede escribir lee, pero lee lo que le apasio- 
na, lo que de alguna manera siente como propio, Pero, volviendo a la pintura. Si yo, por 
ejemplo, tuviera la posibilidad de vivir treinta años más, tal vez pintaría cuadros de gran 


tamaño. Esos cuadros que hoy ya no se pueden pintar, porque falta el tiempo, por decirlo - 


así, Quizá yo haría algo de naturaleza barroca. Como decíamos hace un momento, ningún 
hombre es de una sola pieza. Hay una contradicción permanente en el ser humano: la 
tendencia a ir, como diría Heráclito, hacia lo contrario, El hombre, si está solo, busca 
la multitud; si es ateo furioso busca lo sagrado. Es una extraña combinación de antagóni- 


cos. Si usted toma un artista a lo largo de toda su vida, va a ver cómo esas contradiccio- 


nes se dan permanentemente. Ni hablemos de Picasso; pensemos en los artistas llamados 
«clásicos», que han hecho obras muy barrocas y al mismo tiempo muy severas. Según 


InvEiciOnes 
y! Ensayos) 


€ Anterior 


26 


la época, según el año y hasta el día en que lo hicieron, según el estado de su alma, con 
perdón de esta palabra grandiosa que a veces resulta inevitable, Yo estaba viendo, hace 
poco, un libro con la obra de Cézanne, a quien se conoce porque dijo que todo en el fondo 
son cilindros, triángulos, y que es una especie de padre del cubismo: ahí se ve perfecta- 
mente esa búsqueda de opuestos. Si usted mira bien la obra de Cézanne, va a ver... 

Castillo: ...Cézanne también era un romántico. 

Sábato: ¡Era un romántico desaforado! Y precisamente por ser un romántico desafo- 
rado quiso controlar esa violencia patética, y se propuso llegar al extremo de expresar 
su mundo interior con cuatro manzanas. Y fíjese en el caso de Braque. El empieza siendo 
un pintor post-impresionista, pintó cosas que tienen las características de ese gran arco 
que es el post-impresionismo. Entra en el cubismo y comienza, como todos conocemos, 
su obra con cuadrados, triángulos, rectángulos. Sin embargo, a pesar de todas esas tenta- 
tivas, hay un fondo tumultuoso en él: romántico. Como hay un romántico en el fondo de 
todo artista. Todo arte es esencialmente romántico. Lo primero que mueve al arte, que 
en eso es como el sueño, es una tendencia oscura e irracional, y eso es el romanticismo. 

Castillo: Hay dos tendencias, diría yo, que son las básicas, donde no sirven las clasifi- 
caciones de los profesores de estética. Aquellas categorías de que hablaba Nietzsche... 
lo dionisíaco y lo apolíneo. Que, además, van siempre juntas. No es que se reemplacen o se... 

Sábato: Es eso, es una lucha constante. 

Castillo: Y se da tanto en un mismo período histórico o un movimiento estético, como 
en el interior, y en la obra, de un solo gran artista. Se ve incluso en ciertas obras monu- 
mentales. 

Sábato: Yo iba a ir, justamente, al problema de las obras monumentales. Los grandes 
murales, los grandes cuadros. Hay sectores de esas obras monumentales que si usted los 
observa con cuidado y los separa del contexto son severísimos. O a la inversa. 

Castillo: Sí, de pronto, en un Leonardo hay un trozo de cielo o unas rocas que son ende- 
moniados. 

Sábato: Exacto. Es un hermoso ejemplo el de Leonardo. A primera vista, da una apa- 
riencia de calma, empezando por la famosa y vapuleada Gioconda, y de pronto aparece 
lo otro. Fíjese en Donatello. Donatello tiene el desaforado expresionismo de María Mag- 
dalena y los Apóstoles, y obras de un clasicismo estremecido, un clasimismo íntimamente 
corroído por la angustia. Como el San Giovannino, el San Juan adolescente, Una estatua 
pequeña que está en Palazzo Barghello, si no recuerdo mal, Bueno, ahí está todo su expre- 
sionismo contenido. Es una cosa trémula; ese gesto, esa mano, la cruz, el modo de mante- 
ner la posición. Ahí está en germen, está oculto, el otro tumultuoso Donatello, expresivo 
y patético, de los Apóstoles y la Magdalena. Hoy estábamos hablando de Braque. Braque 
llega al cubismo-y hay un momento que no lo soporta más. Se harta y comienza a pintar 
unos paisajes y unas naturalezas muertas escandalosamente expresionistas y románti- 
cas. Es decir, va pasando de un extremo al otro. Y eso se ve a lo largo de una vida o a 
lo largo de un gran cuadro. 

Castillo: Tal vez sería interesante que discutiéramos un poco. Tanto como para no dar 
una idea demasiado apacible. 

Sábato: A ver. 
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Castillo: Usted ha sostenido muchas veces algo con lo que yo, íntimamente, he disenti- 
do. Usted dice que el arte es un modo del conocimiento... 

Sábato: Entre otras cosas, si. 

Castillo: Y yo, por supuesto, en eso estoy de acuerdo. Pero, para mí, se lo proponga 
o no, la belleza es el fin último, la esencia del arte. No digo el propósito. Usted sostiene 
que su verdad es lo esencial, que la belleza se da por añadidura. 

Sábato: No, no. Ya el planteo no corresponde exactamente a lo que yo quiero decir, 

Castillo: Pero lo ha dicho. La belleza, ha dicho usted, se da por añadidura. 

Sábato: Lo que yo quiero decir es que hay artes, artes legítimas por otra parte, que 
se proponen la belleza como fin. Y es perfectamente admisible. Pero pienso, siguiendo 
el pensamiento de Kierkegaard, que hay jerarquías. Lo metafísico es superior a lo estético, 

Castillo: De acuerdo, pero eso en el plano espiritual, en lo que Kierkegaard llamaba 
etapas en el camino de la vida. Yo le hablo del arte, de lo que hace el artista con la mate- 
ria del arte, no del... 

Sábato: En un plano espiritual, exactamente, No en el puramente artístico. Y, además, 
espere un momento, y además en el arte que se propone lo bello como objeto, hay, siem- 
pre, un poco la tendencia al placer, un poco al juego y un poco a la belleza por la belleza 
misma, que no siempre dan obras importantes. 

Castillo: Hasta ahí quiero llegar. Yo no digo juego, o placer, o belleza por la belleza 
misma. 

Sábato: Yo aprecio muchísimo la belleza. Cierta música, por ejemplo. Me deslumbra 
la belleza. 

Castillo: La música, ¿pero por qué sólo la música? No se puede leer el teatro de Sha- 
kespeare sin sentir la belleza de los versos de Shakespeare. Y por eso es Shakespeare. 

Sábato: Siga, pero le debo aclarar, previamente, que no pienso que todo arte se propo- 
ne lo mismo. No es asi. 

Castillo: Ya lo sé. Y en lo esencial estamos de acuerdo. La belleza, para mí, es como 
si dijéramos, la verdad del arte. Lo demás es lo que se da por añadidura. Pero no quiero 
discutir esto. Yo quería plantearle, de manera un poco brutal, esta cuestión previa para 
poder llegar a una pregunta. 

Sábato: A ver. 

Castillo: La pintura es como si estuviera, de algún modo, más cerca que la literatura 
de ese propósito estético, más cerca de lo bello. Porque es cierto, al escribir una novela 
o un drama uno puede no pensar en absoluto en la belleza y sentir, bueno, el acto poético 
es un modo del conocimiento, es una ontofanía, una mitopeya, estoy dando, a mi manera, 
un testimonio sobre el mundo; pero cuando usted está enfrentado, y ésta era la pregunta, 
cuando usted está enfrentado con el color, con la proporción, con la abstracción de la 
línea, con los puros volúmenes, ¿cambia su óptica o sigue pensando que está ante un ob- 
jeto que se trasciende hacia una metafísica? O ahi es donde aparece también el artista 
Sábato que, al fin de cuentas, en literatura, es el que también busca los adjetivos, imagi- 
na metáforas, equilibra formas? 

Sábato: No, no. Ante todo, nunca he negado ese Sábato, y ojalá se me pueda aplicar 
ese epíteto. Lejos de mí semejante locura. Es más, creo que si he hecho alguna cosa de 
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cierta importancia, es en la medida en que he hecho algo poético. Para mí, como para 
usted, la poesía es la culminación de cualquier arte. De manera que no, yo no niego eso, 
pero acá volvemos al tema que estábamos analizando. Si usted es un hombre dramático, 


y eso no se puede separar de usted, verá el mundo dramáticamente. Yo, por ejemplo, soy 


por tendencia un hombre dramático. Lo que no tiene nada de agradable. No es un elogio. 
Y hay gente más optimista o más pesimista. Yo tengo tendencia al pesimismo y a lo dra- 
mático. Y le puedo decir algo, le puedo confesar algo, Abelardo; a veces siento una gran 
necesidad de hacer algo lindo, porque me da un gran gusto, una gran euforia cuando con- 
sigo algo que tenga belleza. Belleza en sí misma, despojada de toda otra cosa. Por eso 
he explorado esto de las naturalezas muertas. Bueno, ahora pongo acá un jarrón, acá unas 
peras, qué sé yo. Y, por momentos, me sale algo lindo. Pero en cuanto me descuido todo 
eso se transforma en una especie de pesadilla. Usted se ríe. Usted se ríe, pero no sabe 
qué doloroso puede ser. Por ejemplo, de pronto alguien me dice qué lindo es este trozo, 
sacándolo del contexto, claro. O qué bello, para emplear la palabra filosóficamente justa. 
Lo del cuadro de Kafka que usted vio, por ejemplo, ese fondo azul. Sí, yo sé que es bello, 
me lo han dicho muchos, pero ahí justamente empieza el problema. Fíjese, ahí tiene un 
ejemplo típico. Metido en una angustia espantosa está el señor K, delante de un tribunal 
invisible, Casi es una provocación si se toma el espectáculo de esa pared, semejante fon- 
do de color turquesa. Turquesa, que según dicen los pintores es una cosa que hay que 
evitar, porque es muy peligrosa. Bueno, ahí hay una disonancia entre la soledad general 
o el drama del señor K, y esa especie de goce, de hedonismo con el color... Incluso no 
sé si no es un defecto eso, no lo sé, 

Castillo: Es que no puede haber belleza real sin cierta disonancia, sin cierta deforma- 
ción incluso. García Curten tiene pegado en la pared de su estudio un letrero, con una 
frase de Gauguin, creo, «Lo feo puede ser bello;lo bonito, nunca.» Si hablamos de bonito 
o de lindo no vamos a ponernos de acuerdo. Tintoretto, por ejemplo, La degollación de 
los inocentes de Tintoretto no es un tema bonito o agradable o aleccionador, pero lo que 
yo veo allí es la belleza. y 

Sábato: Ahí está. Existe una belleza trágica, que puede ser tenebrosa. La belleza tene- 
brosa de ciertos sueños, por ejemplo. Lo que pasa es que la palabra belleza es muy procli- 
ve a ser frivolizada. Pero lo que usted ha dicho es exacto. Porque lo lindo nunca puede 
ser trágico o tenebroso. La belleza, sí, 

Castillo: Lógico. Nadie puede decir qué linda que es la Capilla Sixtina, o qué elegante. 

Sábato: Qué elegante, sobre todo qué elegante. Y fíjese, ahí tiene otra palabra ab- 
surda, Y peligrosisima. Yo veo ciertas obras de Duffy, que tiene una gran facilidad de 
dibujo y es elegante. Bueno, eso es lo peor que le puede pasar a un pintor: ser elegante. 
No recuerdo qué pintor era que se ataba la mano derecha... Vea, incluso, qué conmovedo- 
ra ingenuidad: se ataba la mano para obligarse a pintar con la izquierda: para no ser ele- 
gante, para dar aspereza al trazo. También hay música elegante; todo el rococó. Un arte 
refinado que siempre es un poco un divertimento. Ese siglo XVIII de las condesas y las 
marquesas, de la duquesa de Rohan... El rococó es un arte que tiende a ser juguetón, y 
que es lindo. Bueno sería que, además, fuera feo. Yo, como todos, soy propenso a dejar- 
me seducir por esa música. Me da una especie de goce, ésa es la palabra. Pero cuando 
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quiero escuchar música en serio, bueno, yo escucho a Bach. O al dramático Beethoven. 
Pero yo no niego la legitimidad de ese arte; digo que es menor. 

Castillo: Y yo digo que si se aplica un verdadero criterio estético, la belleza, lo que yo 
llamo belleza, siempre va a parar del lado de Bach o de Beethoven. 

(Matilde, que ha intervenido muy pocas veces y sólo lo ha hecho para decir cosas abru- 
madoramente sensatas, ha seguido todo este diálogo sonriendo, Por fin dice: «Yo creo 
que les convendría definir antes de la noche qué es la belleza.» Risas, Sábato insiste en 
que, de todos modos, hay que tener cuidado con las artes que se proponen, como fin, lo 
puramente estético.) 

Sábato: Creo que con todo lo que hemos grabado es más que suficiente. 

Castillo: Una sola cosa más. Ayer, por teléfono, hablamos de esa nostalgia que todo es- 
critor siente por lo concreto, 

Sábato: Claro. Un escritor describe un rostro, con palabras, palabras que son abstrac- 
ciones. Un pintor hace ese rostro, la pintura es más sensorial. Y quizá por eso es en algún 
sentido más vital. Siempre he pensado que quizá por eso los pintores, en general, viven 
más que los escritores; bastaría pensar en el Tintoretto, en Tiziano, en Marc Chagall, en 
Picasso, en Joan Miró. En general son nobles brutos... y a veces brutos a secas... A menudo 
son buenos cocineros, son comilones... 

Castillo: Finalmente no hablamos de cómo y por qué llegó usted a la pintura. 

Sábato: Pero, Abelardo, eso usted ya lo sabe. 

Castillo: Yo lo sé, pero quizá sea útil que el lector lo sepa. 

Sábato: Nos llevaría bastante tiempo. Sólo le diré que mi primera pasión de niño, y 
luego de adolescente, fue la pintura. Después, por una serie de vicisitudes personales, 
fui derivando hacia lo escrito, y quizá haya sido una suerte para mí, por todo lo que diji- 
mos hoy, ya que nunca habría podido pintar lo que vomité en mis libros. Pero siempre 
permaneció, en fin, una gran nostalgia por la pintura. Nostalgia que se acentuó en mi 
contacto con el surrealismo, en el París de 1938, cuando Oscar Dominguez, que había vis- 
to algunas cositas mías, me dijo: «Deja de una buena vez todas esas pavadas que estás 
haciendo», las pavadas eran mi trabajo en el Laboratorio Curie, «y dedícate a pintar». 
Y hasta me regaló una vieja caja suya de pinturas, con la que hice algunas cosas cuando 
volvi al país. Pero yo tenía enormes ansias de escribir ciertas intuiciones que se agolpa- 
ban en mi espíritu, y me parecía que no escribir era como faltar a una cita trascendental 
con mi vida. Y sí, como le dije.antes, a lo mejor el destino tenía razón; pero sea como 
fuere, nunca pude entrar en el taller de algún pintor amigo sin sentir esa terrible nostal- 
gia de la pintura. Hasta el olor de la trementina me conmovía. Finalmente, y aunque pa- 
rezca una broma, el mal de mi vista me dejó pintar sin sentimientos de culpa. Ya casi 
no puedo escribir, usted lo sabe, El tamaño de los cuadros me permitió lo que ya no me 
permitiría la letra. Y ahora hablemos como personas normales. Vamos afuera, cuénteme 
cómo anda su padre. 
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Ernesto Sábato autoriza 
por primera vez la repro- 
ducción de algunas de sus 
obras pictóricas, De las sie- 
te que aquí ofrece Cuader- 
nos Hispanoamericanos, la 
primera de ellas (un au- 
torretrato de Sábato —pá- 
gina 6—) fue pintada, sobre 
la base de un dibujo al car- 
bón, en 1960, cuando el es- 
critor aún no se había en- 
tregado por entero a la pin- 
tura. Apasionado por las ar- 
tes plásticas desde su 
adolescencia, Sábato se de- 
dicó exclusivamente a pin- 
tar en 1979. Dos etapas se 
desarrollan en la obra pic- 
tórica de Sábato en estos 
últimos diez años: a la pri- 
mera etapa corresponden 
sus «naturalezas muertas», 
dos de las cuales (páginas 8 
y 16) reproducimos en este 
volumen: las otras cuatro 
obras (páginas 12, 16, 18 y 
22), las más recientes del 
artista, pertenecen al perío- 
do que Sábato denomina 
«sobrenaturalista» (Redac- 
ción). 


«Federico nunca ha buscado la originalidad. No la ne- 
cesitaba: Federico era originario. Podías pensar en cual- 
quier escritor del mundo, pero Federico era distinto. 
Venía desde más lejos.» 
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A ómo era Federico García Lorca? Esta pregunta ha sido contestada muchas ve- 
ces, lo cual no deja de complicar, bastante, la respuesta. La verdad es que cada uno de 
sus amigos pensaba conocerle mejor que nadie; cada uno de sus amigos tenía su propio 
Federico: su Federico indispensable. Al correr de los años, mejor dicho, al correr de los 
días, la amistad y la personalidad de Federico se iban haciendo indispensables. Tal era 
su virtud. Por consiguiente, para evocarle ante vosotros creo que debemos desandar este 
camino: siguiendo la opinión de sus amigos, tendremos una imagen del Federico más ca- 
bal. Una impresión que se acerque bastante a la que hubiera podido darnos Federico en 
persona. Al fin y al cabo, las distintas opiniones se suman y darán a su imagen cierta ob- 
jetividad. Aunque no sé si, en este caso, ser objetivos es lo mejor que podemos hacer. 
Comenzaremos por la opinión de Pedro Salinas, uno de sus amigos predilectos al que 
cita Jorge Guillén. Habla del Federico de aquellos años, al parecer inolvidables, pasados 
en la Residencia del Pinar, y dice de este modo: «Con todos conversa, a todos abraza, con 
todos se regocija. El es uno más, uno de tantos. Pero ¡qué uno!» Pedro Salinas evoca ese 
hervor, ese bullicio, esa animación que levantaba su persona por donde iba. Se le sentía 
venir, mucho antes de que llegara; le anunciaban impalpables correos de cascabeles en 
el aire, como en las diligencias de su tierra. Cuando se había marchado, aún tardaba mu- 
cho en irse; seguía allí, rodeándonos aún de sus ecos, hasta que, de pronto, decía uno: 
«Pero ¿se ha ido ya Federico?» No es que se había ido: es que se había ahondado a nues- 
tro alrededor. Con Federico todo terminaba siendo una cuestión de hondura. Igual que 
su poesía. El tenía la virtud de crear un ambiente en torno suyo, quiero decir, de conver- 
tir la atmósfera en ambiente y la distracción en alegría. Todos los que le conocían, y to- 
dos los que no le conocían, solían estar a su alrededor, pendientes de sus labios. Cual- 
quier cosa que dijera se repetía después de boca en boca. En fin, se ha dicho muchas ve- 
ces, y al parecer hay que seguirlo repitiendo, que la presencia de Federico era una perma- 
nente convocación a la alegría. | 

Comentando esta cualidad, dice Jorge Guillén unas palabras, muy precisas y muy her- 
mosas, para explicar por qué razón la figura de Federico no despertaba envidia: «Sin em- 
bargo, tanta personalidad ocupaba mucho sitio. ¿Por qué no estorbaba y se hacía que- 
rer? Ahí estaba el quid. Aquella vida exaltaba la vida ajena; triunfante afirmación conta- 
glosa, que se oponía a la disminución o negación del prójimo, arrastrado, también, hacia 
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una altura más hermosa. Por eso el interlocutor no se despedía, jamás, intimidado ni de- 
primido. A los pulmones de todos llegaba aquel soplo de júbilo que era Federico,» Yo puedo 
aseverar estas palabras de Guillén. Siempre que hablé con Federico, me sentía ascendi- 
do. Hablar con él era un ascenso. Ahora, por primera vez en la vida, encuentro clara esta 
expresión: era un ascenso hacia el recuerdo. La palabra de Federico le hacía crecer, y 
a ti también te hacía crecer. Convertida en memoria, no le dejaba en paz, no le dejaba 
quieto aún estando callado. Hablar le acrecentaba tanto hacia fuera como hacia dentro 
y, al escucharle, nosotros también crecíamos, es más, yo diría que viajábamos. Escuchar- 
le, por lo pronto, era hacer un viaje, del que estabas temiendo regresar. En el fondo, nun- 
ca se regresaba de aquel viaje que emprendías conversando con él. Algunas de las ciuda- 
des que he conocido a: lo largo de mi vida, por ejemplo, Buenos Aires o Nueva York, me 
parecieron recordadas, cuando las conocí. Y era verdad que las recordaba: me las había 
contado Federico, 

Las ciudades, las personas y las anécdotas de las que hablaba eran difíciles de olvidar. 
Ahora recuerdo una anécdota que he mencionado alguna vez. Recordar es un modo de 
agradecer, y ahora la estoy agradeciendo. Era una anécdota que atribuía a Silverio Fran- 
conetti, el siguirillero. En las anécdotas que contaba Federico, la imaginación estaba siem- 
pre pegada al hueso: por eso era lo mismo que fueran inventadas. Esta parece que no 
lo es, El caso es que a Silverio se le había muerto un hijo, que era todo lo que tenía. Al 
día siguiente vino un amigo a visitarle, y viéndole callar no se atrevió a decirle nada. En 
esos trances, cuanto más callada es la visita, más se agradece la compañía. A fuerza de 
callar, se pasaron, en un vuelo, tres horas. El visitante, entonces, dio su visita por termi- 
nada. Se levantó, dirigiéndose hacia la puerta. Silverio, al lado de él, era su sombra, nada 
más que su sombra. Ya con la puerta abierta, el visitante se volvió hacia Silverio para 
decirle sus únicas palabras de aquel día: «Qué, habrás sufrido mucho.» Y Silverio le con- 
testó: «Fíjate lo que habré sufrido que me pasé la noche entera cantando siguirillas.» Y 
esto es todo, Á veces escuchar equivale a caerte en el vacío, A veces, no acabas nunca de 
caer. Esta anécdota creo que me ha enseñado mucho sobre el cante flamenco, En reali- 
dad estoy seguro que me ha enseñado más de lo que sé. 

Federico recitaba muy bien, recitaba como los ángeles. En aquellos tiempos la recita- 
ción era cosa de los recitadores, y punto en boca. Los poetas no se atrevían a recitar sus 
versos en público. Y, para que nadie se llame a engaño, pongo a Guillén por testigo, que 
ha escrito lo siguiente: «Yo le preguntaba en aquellos primeros años, heroicos y tímidos: 
“¿Y tú te atreves a recitar tus poemas?” Y él contestaba, como si tuviese los poemas so- 
bre el corazón, golpeándose el pecho: “Sí, para defenderlos”», ¡Qué bien los defendía! Es- 
ta anécdota yo se la he visto repetir muchos años después. Más que una anécdota casual, 
representaba en él una actitud, Sabía, muy bien sabido, que sus versos, que eran buenísi- 
mos, recitándolos él se convertían en inmejorables. Era un placer oírle. Federico leía a 
veces libros enteros, en una sola noche, y cuanto más leía, mejor lo hacía. Es curioso, 
ahora recuerdo que, a pesar de ser tan gran actor Federico, no era gestero. Su rostro cam- 
biaba de expresión, pero no se movía, se conmovía, sin alterar sus rasgos. Su rostro era 
un espejo, pero un espejo hacia dentro. Todas las mutaciones y todos los matices los ex- 
presaba con la voz. Una voz gruesa y redonda como un caudal de agua, una voz que no 


tenía dureza en ninguno de sus registros. Aunque elevara el tono, parecía que te hablaba 
en voz baja, parecía que te hablara ensimismándote y ensimismándose, Propiamente no 
recitaba sus versos, los leía, dándole a cada palabra su valor, y a cada verso su sentido. 
Su lectura era tan espontánea que nunca repetía la entonación de un verso. Mientras que 
los leía nos daba la impresión de que estaba escribiéndolos, Era como asistir a un naci- 
miento. Sus propios versos le sorprendían. Se encontraba con ellos de repente, de sope- 
tón, pues siempre hallaba en ellos matices nuevos. Recitaba tan bien que auscultaba sus 
versos. Contaba sus latidos, deteniéndose a veces, para que tú, también, pudieses auscul- 
tarlos. Su lectura era un acto de creación, y aunque estuviera en el escenario a cada es- 
pectador le parecía que estaba hablándole al oído. 

Para continuar su evocación ante vosotros, que no tenéis la suerte de haberlo conocido, 
creo conveniente hablar de su estatura. Pues bien, lo primero que se me ocurre decir es 
que la estatura de Federico era imprevisible. Ya he dicho que crecía mientras hablaba, 
pero crecía, también, cuando estaba en el escenario, Creo que sería mejor decir que tenía 
la propiedad de cambiar de estatura, siempre que la ocasión se lo exigía. 

No se me olvida nunca la representación que le vi hacer del auto de La Vida es sueño. 
Cuando cierro los ojos, sigo viéndola: está grabada en ellos. Al levantarse el telón, la esce- 
na representaba nada más y nada menos que la Creación del mundo. Federico era el ac- 
tor que interpretaba el papel de la noche. Su traje era una vestidura negra y amplísima, 
que parecía llenarlo todo. Un traje que, propiamente hablando, era una obscuridad. Ya 
he dicho que al levantarse el telón Federico estaba, completamente inmóvil, en el primer 
término del escenario. Era anterior al mundo y, por lo tanto, se encontraba solo. El esce- 
nario y él. El escenario en penumbra, y Federico que, silenciosamente, avanzaba en prin- 
cipio un solo paso más, hasta que parecía quedarse suspendido en el aire. Entonces co- 
menzaba a abrir los brazos, los alzó a compás del movimiento, Con mesura. Cada paso 
medido. De sus brazos colgaban vestiduras sombrías, que daban la impresión de que la 
noche iba invadiendo el mundo, Entonces, en un segundo movimiento, volvían a alzarse 
sus brazos hasta que se juntaban por encima de su cabeza, formando una figura gigantes- 
ca —una figura que llenaba el escenario— donde se concentraba toda la obscuridad de 
la noche en el mundo, A los espectadores nos cegaba la obscuridad, porque la obscuridad 
puede cegar tanto como el deslumbramiento. Todos los ojos fijos en él, llenos de asom- 
bro. Aquel deslumbramiento duraba mucho: era un instante inacabable. Cuando estába- 
mos deslumbrados, Federico decía, muy lentamente y para siempre, las primeras pala- 
bras de la obra: 


Yo fui pálida faz del Caos 


- Era como si hubiese hablado la Naturaleza con su voz. Á partir de aquellas primeras 
palabras, se iba haciendo, gradualmente, la luz del alba en el escenario. La luz del alba, 
detrás de la figura de Federico, como naciendo de ella. Los espectadores estábamos asis- 
tiendo, asombrados, no sólo a la creación del primer día, sino también al primer día de 
la Creación. Olvidamos, generalmente, lo que debemos olvidar, y esto fue inolvidable. La 
ilusión que nos brinda el teatro no puede levantarse a más altura que la que daba Federi- 
co a aquella escena. Todo estaba naciendo con el día, todo estaba naciendo inventado por él. 
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Cuando estaba callado o, mejor dicho, cuando estaba sin hacer nada, la estatura de Fe- 
derico debía medir uno setenta y seis, Mientras andaba se le juntaban un poco las rodi- 
llas. Un poco nada más. Pienso que le gustaba parecer más bajo delo que era, ya que 
al andar disimulaba un poco la estatura. Yo diría que andaba siempre como secreteando, 
como jugando, de una manera muy graciosa. Incluso de una manera cinematográfica, en- 
tre Charlot y Buster Keaton, es decir, entre asustado y arrepentido de vivir. (La inocencia: 
de Charlot vino más tarde). Era una época en que el cine ya comenzaba a ser la actualidad 
de todo. Recordemos el verso de Rafael Alberti: 


Yo nací, respetadme, con el cine. 


Lo que más nos imponía de su persona era, indudablemente, la cabeza. Una cabeza gran- 
de, cuadrada, majestuosa. En realidad podía decirse, con toda exactitud, que la cabeza 
le coronaba. Federico era un hombre coronado por su cabeza. Tenía esa cara campesina, 
de ojos negros, brillantes y metálicos, frente muy despejada, piel terrosa y rostro tallado 
a hachazos, que es muy frecuente en Andalucía. Era muy expresivo y en su expresividad 
se podían distinguir dos corrientes distintas: una exterior y otra interior. La exterior su- 
brayaba la entrega al momenio; la interior subrayaba la entrega a la vida. Las dos co- 
rrientes se completaban y al mismo tiempo se contraponían, para formar una especie de 
tradición. Por lo pronto representaban en su rostro la tradición de lo permanente y, al 
mismo tiempo, la tradición de lo actual. Lo que se vive no es igual que lo que se siente. 
Lo que se siente, a veces, se desvive, y un rostro es como un mapa: al desplegarse ante 
nosotros ¡cuántas cosas nos puede revelar! En el suyo se reflejaban solamente las cosas 
esenciales, y esto daba a su rostro aquella orientación hacia la alegría —la tradición de 
lo actual—, pero también aquella gran tristeza, la tristeza genuina y permanente del es- 
pañol. Lo profundo es lo originario, y por esta razón la profundidad no suele ser alegre. 
Ahora debo decir que su cabeza se asemejaba mucho a la de los dos grandes genios con- 
temporáneos suyos: Picasso y Ortega y Gasset. Sus cabezas se parecían muchísimo. Las 
estoy recordando, Tenían el mismo aire. Un aire que ha llevado lo español en volandas 
por todo el mundo conocido. 

Pero lo más interesante en él, lo más extraordinario, era aquella fusión entre su perso- 
nalidad y su poesía. Estaban tan fundidas que cualquier cosa que él hiciese, la hacía co- 
mo poeta. No lo podía evitar: se le transparentaba la poesía. Se le transparentaba en cual- 
quier ocasión. Por ejemplo, se entregaba a lo que estaba haciendo de tal modo que nos 
hubiera impresionado, aunque estuviera recitándonos la tabla de multiplicar, Hacerlo 
todo bien, y hacerlo todo por vez primera, era un don que él tenía. Esta era su función 
en la vida: poner el alma en todo y, además, poner el alma de puntillas para sobrepasarse 
a sí mismo y llegar, cada instante, un poco más arriba. Era corno un espejo donde el mun- 
do se acrecentaba, Le estoy oyendo hablar cuando me dice: «La torre de Sevilla, la Giral- 
da, está enjaezada como caballo en feria.» Si es cierto, lo estáis oyendo hablar, y el mun- 
do se sigue acrecentando cuando él habla. El milagro de Federico se resume en lo que 
dije anteriormente, no puede resumirse de otro modo: en cualquier cosa que él hiciera 
se le transparentaba la poesía. 
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Como he aludido a una de sus canciones, es obligado conocerla y os la voy a decir: 


Mi niña se fue a la mar 

a contar olas y chinas, 
pero se encontró de pronto 
con el río de Sevilla. 


Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua, 
y las velas en la brisa. 


¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada de Sevilla? 

Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 


El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 
En el aire sonrosado 

cinco anillos se mecian. 


Así se habla. Y digo esto pensando que esta canción parece hablada, o mejor dicho: que 
esta canción se encuentra hablando, Esto es, al menos, lo que parece, tal vez porque lo 
que llamamos poesía popular es justamente eso: una poesía a la que sentimos hablar en 
voz alta, y que puede leerse oyéndola por dentro. Esto, que a lo mejor es un dislate, a 
mí me parece una definición; pero volvamos a nuestro tema. Alguien dirá que exagera- 
mos al decir que Federico hablaba en verso de una manera involuntaria. Yo que le he 
visto improvisar, en muchísimas ocasiones, sigo afirmando lo que dije: con absoluta in- 
dependencia de la situación en que se encontrase, a Federico se le transparentaba la poe- 
sia. No lo podía evitar. Recuerdo una ocasión en que bajábamos de la Alhambra después 
de visitar el palacio árabe. Bajábamos despacio, recordando. ¡El recuerdo hacía tan len- 
tos nuestros pasos! Este palacio es un palacio construido, únicamente, para hacer de la 
vida una vida mejor, quizás una vida ya irrepetible. Pero además nos maravillaba que 
aquel palacio fuera un libro, un libro de poesía grabado en sus paredes, que es, induda- 
blemente, el libro de poesía mejor editado del mundo. Bajábamos por la pequeña plazole- 
ta donde está situada la fuente de Carlos V. Apenas la acabábamos de pasar, cuando nos 
dimos cuenta de que el correr del agua en el regato había cesado en aquel momento. No 
lo podía creer. Durante tantos años no recordaba haber bajado nunca por esa cuesta sin 
escuchar el son del agua. Un son que siempre es diferente y siempre igual, lo mismo que 
un latido, Y ahora, en este mismo instante, había dejado de latir el corazón del agua. Era 
como un na un mal presagio. Y mi rostro se volvió hacia Federico para preguntar 
le: ¿Qué le habrá pasado al agua La que deje de correr? Y Federico me contestó muy 
expresivamente: 


El agua duerme una hora 


No es extraño que esta respuesta me bastara: la poesía siempre es gratuita, benéfica 
y gratificante. 

Federico era manirroto, desinteresado, genial y buen amigo de sus amigos. Sin embar- 
go, desde el punto de vista poético, admiraba más a la generación del 98 que a la genera- 
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ción del 27, y era el único de ellos que tuvo esta actitud. En poesía no le estorbaba nadie, 
puesto que comprendía los valores distintos de las distintas generaciones; es más, los acep- 
taba y los admiraba. A cada poeta daba lo suyo, y a cada generación daba lo propio de 
ella. Pienso que su poesía estuvo siempre enriquecida por las corrientes esenciales: la 
admiración por la poesía ajena, y la exigencia por la propia. Desde este punto de vista 
siempre estuvo en lo justo; por eso creció tanto como poeta. Me parece indudable que, 
sin admirar la poesía ajena, nuestra poesía no crece: se queda donde está. La admiración 
hace milagros; la envidia, en cambio, empequeñece. La admiración suele engendrar nue- 
vos valores, la envidia nos conduce al raquitismo. Por esta noble condición, Federico per- 
tenece a la mejor nobleza de España: era un Grande de alma. Yo creo que la grandeza 
se manifiesta por la capacidad de admiración a que puede llegarse, y Federico tenía una 
capacidad de admiración ilimitada. De admiración sin envidia, ya lo hemos dicho; por 
eso creció tanto su poesía. Admiraba tanto a los mayores y a los iguales en edad, como 
a los jóvenes. Por eso aprendió tanto, y aprender es nacer de nuevo, convertirse en un 
hombre distinto. En definitiva, la admiración que siempre tuvo hizo que Federico fuese 
un poeta diferente en cada uno de sus libros. 

Cuando estaba con los amigos es cuando daba Federico lo mejor de sí. Se plegaba a 
reuniones de todos los matices, con gentes diferentes y en naciones distintas, pero él se 
comportaba siempre igual, convirtiendo a los indiferentes en seguidores. Quiero decir 
que todos cuantos le rodeaban se convertían en público, de manera inmediata y casi ne- 
cesaria, y comenzaban a vivir, solidariamente, una alegría distinta. Es curioso que la vi- 
da de Federico, que vivió siempre aterrorizado en su fuero interno, fuera una permanen- 
te convocación a la alegría. Y para apoderarse de los ánimos solía cantar o recitar. En 
cierto modo era lo mismo, ya que sólo cambiaba el tono, pero no la expresión. En muchas 
ocasiones le recuerdo cantando, y cantaba muy bien. No parecía cantar, sino recitar, y 
cuanto más elevaba la voz, más ajustada y baja parecía. La perfección del cante estriba 
en el decir, y cuando este decir se convierte en pura expresividad, parece que la voz desa- 
parece, La expresión borra la voz, ya que en el cante todo es cuestión de ajuste. En las 
canciones populares que grabó, por entonces, la Argentinita, Federico, que se las había 
enseñado, las acompañaba en el piano. Y ¡cómo las acompañaba! Aquellas canciones, tanto 
por el compás, que es el alma sensible del cante, como por las variaciones del compás, 
que personalizan la melodía, continúan siendo inimitables. Todos los que las cantan, si- 
guen cantándolas bien, siguen cantándolas a la manera, magistral, de Federico. 

Y ahora pasemos a otra cuestión. Cuando el público se pregunta por la manera de es- 
cribir de Federico, suele pensar que escribía con sorprendente facilidad. Yo diría lo con- 
trario: Federico escribía con sorprendente dificultad. Una dificultad que nos sorprende 
porque parece fácil, parece disminuida. Este es uno de los grandes valores de su estilo: 
hacer sencillo lo difícil, a diferencia de lo que hicieron siempre sus imitadores: hacer di- 
ficil lo sencillo. Para poner a prueba la cuestión, vamos a examinar uno de los borradores 
de sus romances: «Martirio de Santa Olalla». El original, que publicó Rafael Martínez 
Nadal, no es, indudablemente, uno de sus primeros borradores. Sin embargo, tiene nu- 
-merosas enmiendas: señalaremos la versión definitiva, y subrayaremos en nota las dese- 
chadas. 


I 
Panorama de Mérida 


1 Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 

5 Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas, 
Noche de torsos yacentes 

10. y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 
15 Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba. 
Brama el toro de los yunques 
20 y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 


Variantes manuscritas: 
(3) Mientras juegan a los dados. La versión definitiva da una impresión más real y más 
acorde con la noche de los soldados. 
(7) Agua en vilo humedecía. La versión definitiva salva el verso del tópico: el agua es 
natural que humedezca. 
(11) Aguarda grietas del día. La versión definitiva salva la ¡ imprecisión de confundir la 
luz del alba con la luz del día. 
(14) De cuando en cuando resuenan. La versión definitiva pone las blasfemias en su si- 
tio: sonaban, y no resonaban, porque eran varias y variadas. La palabra «resonar» parece 
que unifica las blasfemias que no son nunca iguales, aunque digan lo mismo. 
Us Sial gemir la mártir niña, La versión definitiva separa la acción de los soldados 

y la de la niña que, por lo pronto, no es mártir, aunque vaya a serlo. 

119 Cantan los yunques cerrados. La versión definitiva hace bramar el toro de los yun- 
ques para mostrar que empieza pronto el trabajo en Mérida. Se diría que el toro de los 
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yunques brama o muge por martinetes, igual que los gitanos empiezan la mañana can- 
tando por martinetes en la herrería, 

(21) De nardos casi dormidos. La versión definitiva es mucho mejor. Para dar la impre- 
sión del nuevo día, es mejor decir: de nardos casi despiertos. 


1] 
EL MARTIRIO 


| Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 
El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla, 
5 Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 
Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma, 

10 brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 

- Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 

15 se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 

20 al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 

25 Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 


Variantes manuscritas de la segunda parte: 


(1) Flora desnuda sonríe, o también: Flora desnuda se evade. La versión elegida es me- 
jor. Flora desnuda sonríe, añadiría una crueldad inútil e injustificada. En la segunda ver- 
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sión desechada, se quita el evade, que no venía a cuento. La versión elegida: Flora desnu- 
da se sube, es más real y apropiada a la acción. 
(1) Susexo tiembla y se oculta. Creo que la versión desechada es tan buena como la pre- 
ferida, El sexo de la Santa, expuesto ante la soldadesca, tiembla y se oculta. La versión 
elegida tiene un carácter más visual. En rigor la elección es difícil. 
(8) Como un jilguero en las zarzas. La versión elegida es mejor por varias causas. Ni el 
color del jilguero, ni su canto, vienen a molde en el martirio de Santa Olalla. La palabra 
«pájaro», que da una entrevisión insinuada, se corresponde, en cambio, con esa entrevi- 
sión y con el homenaje ante la muerte de la niña. 
(11) Que aún pueden solas cruzarse. La versión elegida es la mejor imagen de un roman- 
ce en el que hay tantos aciertos. Desde el punto de vista artístico, es perfecta; desde el 
punto de vista psicológico es asombrosa: esas manos que siguen rezando después de muer- 
tas, o esa oración que ha sido decapitada en el momento de nacer: a ello alude la palabra 
tenue. 
(15) Se ven astros diminutos. Se ven cielos diminutos es un acierto total, ya que los cie- 
los nunca aparecen ante nuestros ojos como diminutos, los astros que vemos en el cielo 
aparecen así. Los cielos diminutos son, además, como un anuncio de su santidad, de la 
niña mártir. 
(17) y (18) Garfios gritan su dolor 

de hierro oxidado y plata. 

En este instante, la pluma del poeta parece entrar en dificultades, y sustituye los ver- 

sos subrayados por estos otros: 

el humo sube esquivando 

los bisturís de las llamas. 

Y es justamente este último verso: la comparación de los bisturies con las llamas en 

su acción mortal, quien da al poeta la orientación definitiva de esta estrofa: 


Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 


Sin embargo, aún quedaba otra elección para el verso 18, que está también indicada 
en el original: cubren su cuerpo de ramas. No fue la elegida por Federico, pero quizás 
hubiese debido serlo: 


Mil arbolillos de sangre 
cubren su cuerpo de ramas 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas, 


La estrofa hubiera estado mejor compuesta y hubiera sido más consecuente con la ima- 
gen final. También hubiera sido más real: es de suponer que las heridas di tendría en 
todo el cuerpo, no solamente en la espalda. 

(23) llegan al cielo esquivando 
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(24). los bisturís de las llamas. Además de no repetir la imagen (que ya sería razón bas- 
tante), la versión elegida es mucho mejor. Los centuriones llegan al cielo para acompañar 
a la Santa hasta el umbral, y nada más hasta el umbral. Es lo que liga esta estrofa con 
la estrofa siguiente, que es la final de la segunda parte 


y mientras suena confusa 
pasión de crines y espadas, 


que se refiere, naturalmente, a los centuriones y a sus caballos, Anteriormente había puesto 
el poeta en lugar de los versos citados, estos bellísimos versos: 


y mientras los querubines 
inician una guirnalda, 


El poeta los sustituyó para ponerlos en la tercera parte (donde estaban más indicados), 
cambiando la guirnalda por la custodia, y los querubines por los ángeles y serafines que 
finalizan el romance: 


Ángeles y serafines 
dicen: Sanio, Santo, Santo. 


Al fin y al cabo, este final es como decir que los ángeles forman una guirnalda de pala- 
bras, aludiendo a la santidad de Santa Olalla. 

Como hemos visto, Federico escribía con sorprendente dificultad. Lo que ocurre es que 
estas dificultades las salvaba su estilo, que era un estilo oral que hacia normales y senci- 
llas las mayores dificultades. Federico pensaba en andaluz, es decir, pensaba imaginan- 
do. Por esta cualidad nunca frenaba su imaginación. No la podía frenar, y yo diría, desde 
luego, que Federico no improvisaba nunca: estaba siempre dialogando desde el arranque 
de los tiempos, o, dicho de otro modo: estaba siempre improvisando pero desde su ori- 
gen. La imaginación no tiene data: circunvala la vida y es siempre originaria. Como escri- 
tor, Federico nunca ha buscado la originalidad. No la necesitaba: Federico era origina- 
rio, Podías pensar en cualquier escritor del mundo, pero Federico era distinto, Venía des- 
de más lejos. 

Desgraciadamente estoy comprendiendo que me quedan por decir de Federico muchas 
más cosas de las que he dicho. Me queda por hablar del dibujante, del dramaturgo, del 
conferenciante y del amigo. Tendría que hablar, también, de muchas de sus condiciones 
personales, aun comprendiendo que Federico, en persona, no se puede encerrar en pala: 
bras, Las palabras recluyen, Además, creo que sería mejor que no hubiera traído escritas 
estas cuartillas. La escritura hace más rígido el pensamiento. Lo ordena demasiado, y 
al ordenarlo lo precisa, pero también lo limita. Casi estoy por decir que la escritura redu- 
ce el pensamiento casi a sus límites mortales, Pero, a pesar de todo, no me he atrevido 
a hablar. No me he atrevido a hablar, tal vez, porque no quiero que me engañe mi propia 
sinceridad en esta hora. Todo el que habla se examina, y yo me estoy examinando ante 
vosotros esta tarde. Me estoy examinando casi al fin de mi vida. Pero aún quedan unas 
palabras de Jorge Guillén que quiero comentar: «El éxito de Federico era absoluto ante 
toda clase de auditorios, ¿Para quién se escribe? Se escribe, lo mejor que se puede, eso 


que bulle en la cabeza y en el alma, sobre el papel, y lo escrito hallará su público: una 
comunidad de lengua y de cultura. Reconozcamos que esa comunidad se había restringi- 
do para el artista moderno: distinción que señala el divorcio entre los más finos y los 
menos finos. Hoy nos consta que ese divorcio fue pasajero, en los mejores casos. Pues 
bien, la primera conciliación de todos los públicos se redondeó —entre nosotros— gra- 
cias a Federico García Lorca. ¿Por qué su poesía descansaba en una tradición popular? 
(No confundamos: pueblo, según este enfoque, significa tradición, no revolución). Tal arrai- 
go en lo consabido y lo consentido, levantó, sin disputa, la obra lorquiana a una altitud 
visible ante todos los ojos. Desde el primer momento, aquellos poemas, aquellos dramas 
se abrieron camino con una indomable fuerza de captación... Las modas cambiarán, los 
críticos afilarán sus reparos y alegarán sus razones. Pero nosotros sabemos, por expe- 
riencia, que la poesía de este genial andaluz invadió el mundo con genial poderío.» 

Las palabras de Jorge Guillén nos enfrentan al gran problema de la lírica moderna. 
El arte de vanguardia dividió al público, De un lado, era demasiado exquisito, y de otro, 
demasiado técnico. La poesía se escribía entonces para poetas, puesto que era preciso 
tener conocimientos del oficio para entenderla bien. Federico no estaba muy conforme 
con estas filaterías. «La verdadera poesía —nos dice— es amor, esfuerzo, renunciamien- 
to. Cuando la poesía se llena de trompetas y colgaduras, se convierte la academia en casa 
de trato, Yo sólo te sé decir que odio el órgano y amo la voz humana.» Estas son sus razo- 
nes. No sé a causa de qué, en aquellos entonces, los que no eran partidarios del teatro 
de Federico, sacaban siempre a colación el teatro de Valle Inclán. Esto era un disparate, 
ya que todo lo bueno es diferente, Cuando tuvo Federico el gran éxito de Yerma, pusieron 
en Madrid Divinas palabras, interpretada nada menos que por Borrás. Un gran amigo mío, 
que se encontraba junto a mi el día del estreno, me comenzó a decir que ya era hora de 
que el público se enterara de lo que es el teatro, y terminó su perorata diciéndome que 
el teatro de Federico no era popular. Yo, por decirle algo, le contesté lo que pensaba en- 
tonces, que es lo mismo que pienso ahora: que el teatro de Federico, en efecto, no es po- 
pular, es anterior a lo popular, representa lo vernáculo. 

Este es el punto capital para la comprensión de la obra de Federico García Lorca. ¿Có- 
mo es posible que en las partes más lejanas del mundo se represente su teatro con tanto 
éxito? ¿Cómo es posible que se lean sus poesías, en todo el mundo, y gusten, por igual, 
a las distintas generaciones? El éxito de Federico no se puede explicar, en modo alguno, 
por su modo de interpretar la tradición, como dice el admirable Jorge Guillén. ¡Qué tiene 
que ver nuestra tradición con el público chino! Además, Federico es un creador de for- 
mas, y aún desde el punto de vista tradicional, es un innovador. La llamada universal 
de su obra va por otro camino y es, desde luego, como dije, anterior a lo popular. Cuando 
Federico dice «que el mar recuerda el nombre de todos sus ahogados», no es necesario 
entenderlo para sentirse conmovido. Cuando escribe: 


Tu vientre es una lucha de raíces, 
tus labios son un alba sin contorno, 
bajo las rosas tibias de la cama 

los muertos gimen esperando turno. 


[ 
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Para hacer el amor, los muertos gimen esperando turno. Esto es lo capital de Federico: 
¿es necesario comprender la esperanza? La llamada universal de su poesía es lo que yo 
vengo llamando la «convocación hacia el origen». Todos los hombres son iguales cuando 
se les convoca para nacer de nuevo, Leyendo la poesía de Federico todos los hombres co- 
mienzan a ser hombres. Su poesía es el mito sagrado del retorno al origen. 

Y para terminar voy a leer una poesía que aún me sigue doliendo, 


Prado mortal de las lunas 
y sangre bajo tierra: 
prado de sangre vieja. 


Luz de ayer y mañana, 
cielo mortal de hierba. 
Luz y noche de arena. 


Me encontré con la muerte, 
prado mortal de tierra: 
una muerte pequeña. 


El perro en el tejado, 
sola mi mano izquierda 
atravesaba montes 

sin fin de flores secas. 


Catedral de ceniza. 
Luz y noche de arena. 
Una muerte pequeña. 


Una muerte y yo un hombre, 
un hombre solo, y ella 
una muerte pequeña. 


Prado mortal de lunas; 
la nieve gime y tiembla, 
por detrás de la puerta, 


Un hombre, ¿y qué? lo dicho, 
un hombre solo y ella. 
Prado, amor, luz y arena. 


Sí, una muerte pequeña. Lo único que no pudo quitarle la muerte, es que creciera tanto 
después de muerto. 


Luis Rosales 
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Cuatro poemas 


A Alvaro 


Los dioses que protegen a Belzoond ¡Lori Dunsany 


S sabemos —como el capitán del cuento— 
que hay otras cosas: altos dioses mayores. 
Pero ¿dónde están? ¿en qué remoto 

lugar, pues nunca los sentimos ni los vemos? 
Hermoso sería que ellos guiaran nuestras 
vidas, que nos tutelasen y protegieran, 

y en nuestro andar brotase su armonía... 
Hermoso fuera si compusieran ellos 

el cuadro del vivir, y tocasen su orquesta 
con acorde perfecto. Más ¿sentis vosotros, 
su mano o su luz? Yo —como el capitán— 
percibo desdichadamente lejos, muy lejos, 
a tan altos dioses mayores. Y la vida 

se me torna, por ello, acedía y miseria. 
¿Quién destruye el mundo? ¿Por qué 
dejamos que prosperen basura y cieno? 
Creo, sin embargo, en los dioses menores. 
Esa multitud de efímeros divinos 

cuyas manos siento, y el sonsonete 

tan dulce de su risa... Ellos transforman 

en vino rojo la noche maldecida, 

y en el instante más hondo aparecen 

de unos ojos azules y la cálida 

posibilidad de la aventura. Ellos trastornan 
el aire una mañana, y lo vuelven plata; 
ellos te elevan y sostienen para que no 
decaigas, y en el peor momento, cuando 

no puedes más, notas su carne, y al oído 
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susurran: Sigue, sigue... Los dioses menores 

náda arreglan, pues no alcanzan. Y hay que 
pensar que sufren también con las imperfecciones. 
Pero en ciertos minutos pueden incendiar 

la realidad, y hacer surgir la magia 

donde era el desierto. Con milagrosas máscaras 
teatralizan y adornan, prometen la utopía, 
seducen al amor, calientan las pasiones 

fugitivas, y echan todo a volar 

como gaviotas locas, y hay bengalas y guiños, 
aunque de repente —al poco— se detenga la música. 
Benditos dioses menores, que no 

engañáis con ello, pues que no hubo promesas 

ni exigencia. Por el aire volando como 

un sonido indócil, como agreste chirimía 

en la noche del arte, al cruzar los dedos 

de improviso os contemplamos, sonreís y sois, 

y como el rostro de un muchacho que 

descubre el amor, pensamos entonces que todo es 
bello, y que todo vivirá eternamente. 

Cual en una fábula sin telón. 

Como los castillos de una tabla flamenca... 


Platón 


Amó el amor y amó la belleza: 

Apasionada, loca, absurda, quirnéricamente. 
Pero al fin de su vida era un viejo amargado, 
que tras mucha piedra en el camino, 

soñaba en dioses leves de ayer 

y en imponer al hoy estricta disciplina. 

No es arduo entender a ese viejo lunático: 
¡Ahí estaba la vida! 

Y él soñó una vida más pasional y exacta. 
¡Ahí flotaba la luz! 

Y él llenó su sonido de significados. 

De la carne hizo un templo, de la juventud 
un raro gamo alado; 

del entender el mundo, una caverna 

plena de genios y sonidos y sistros de mirada... 
Invicto sol, justiciero sol era la tierra, 
Mataron a Sócrates. El amor no fue carne. 


Invendiones, 


as y nsayos). 


Se tornaron aire los días y las copas y sus ojos, 

y vio odio, violencia, temible miedo, 

palabras oscuras que pueden apenas pronunciarse. 
Gente que busca y no halla. 

Imposibilidad, carencia, fuerte dolor. Miseria del alma. 
¿Cómo no sentir lo tremendo del hombre, 

su muy pobre nada? 

¿Fracasa la realidad o fracasamos nosotros? 

Quizá tuvieran razón los cínicos, perros callejeros... 
Él construyó en la mente una perfecta fortaleza 

y odió el resto. Sí, odió la vida por su inexistencia, 
Soñaba un líquido oro, hubo un campo de piedras. 
El hombre vil, absurdo, traicionero, mezquino 
¡qué lejos está del hombre! 

De jóvenes de su juventud hizo un ídolo lejos. 

No quiso a la tierra llamarle tierra, 

Cerró las puertas. Se tornó visionario y severo. 
¡Todavía no existe el hombre! 

La vida está remota de la vida. 

Todo joven sol es futuro en metáfora. 

El sueño sólo y el deseo me defiendan. 


Felipe II 


No te entendieron. Fue tu historia una historia de fe. 

Mi reino no es de este mundo —habías oído— 

y pensaste que esa fe, la creencia, lo que se pide 

a quien vive su idea, sería responder amén. 

Elevar el reino de Dios en la Tierra, 

anticipando la futura plenitud del Espíritu... 

Quisiste un país lleno de llamas vivas, 

ardiendo en fiebre desde su nacimiento, 

un reino de espadas heroicas hasta la sangre última, 

de ascetas absolutos en un claustro de oro, 

de ignea disciplina y sentidos tan tensos 

que brotarían flores de mística locura... 

Visionarios, santos, conquistadores, eremitas, penitentes, 
hombres nacidos para Dios e impacientes de hallarlo 

y fundirse con él: Muero porque no muero, 

Seres embrujados que viven fuera del Orden de la naturaleza. 
Todo un país delirando divinidad —esto es, absoluto— 

y aborreciendo la tierra y su mentira. 


InvEnciones; 
y Ensayos, ,, 


¿Hubo jamás espectáculo tan alto, tan digno, tan quimérico? 
Tú fuiste más allá que Luis de Baviera; 

más lejos, el lema que heredaste y diste cuerpo. 

Es cierto que ello causó terror e injusticia 

a quienes no supieron o no quisieron. 

Y la sangre —culpable— hace que tus compatriotas 
renieguen aún de ti, rey de lo absolutamente perfecto. 
¡Idiotas! Si hubiésemos seguido tu ley, 

si hubiésemos andando tu sendero, 

España sería hoy el mundo todo 

o el resto calcinado de una gigantesca hoguera. 

Porque envueltos todos en delirio de amor, 

en místicos arrobos, en batallas de Dios a través de tus tercios, 
en puñales de rosas y lirios como espadas, 

vueltos combustión, ardencia, éxtasis, lujuria 

que deshace el cuerpo, 

habríamos abandonado el mundo, 

abjurado del maldito barro, 

y cometido —plenamente felices, benditos hijos de Dios, 

de un Dios que merezca ese nombre— 

el más hermoso, el más osado suicidio colectivo de la Historia. 
Eras la mano de la Muerte, 

la mano de la sola verdad. Eras real. No, no te entendieron. 


Autoepitafio (Gérard de Nerval) 


Tremendamente alegre vivía muchos días 
enamorado del amor y la altiva belleza. 
O soñador sombrío y melancólico, 

hijo predilecto de la absurda Quimera. 

Llamaron otro día a la puerta. Era la Muerte, 
Alegremente le pidió esperar, para poner el punto 
a lo que estaba haciendo. Y luego se echó en cama, 

sin inmutarse, triste, y le temblaba el cuerpo. 
Fue siempre perezoso. A escribir prefería la vida. 
Bailaba por las noches imaginando libros, 

Quiso saberlo todo, pero supo bien poco. 

Cuando esa noche de invierno, cansado, 

muy cansado, le raptaron el alma, cerró la puerta 
y dijo: ¿Hola? ¿Adiós? ¿Para qué habré venido? 


Luis Antonio de Villena 
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y Ensayos/ 


Cuba: treinta años 
de Revolución 


Memoria y apuntes redactados desde 
la melancolía 


0 
G 0 ué decir de treinta años de Revolución, si ha pasado tanta agua bajo el puen- 
te; 


Esto permite contemplar muchas cosas'. Incluso para algunos todo se ha transfor- 
mado en una dictadura; para otros continuaría ahí una experiencia histórica muy intere- 
sante relativa a la búsqueda (o consolidación) del «hombre nuevo», ejemplo paradigmáti- 
co de liberación y cambio social. 

Quizá por esa cantidad de agua transcurrida y de los ríos de tinta escritos sobre la his- 
toria de la Revolución cubana no podemos ser elusivos. Al contrario, concretaremos, con 
el riesgo de reducir una cuestión muy vasta, quedando algunas cosas en apretada síntesis. 

De entrada, sin embargo, sabemos que entremedio de todo lo escrito aquí hay y ha ha- 
bido una intensa discusión ideológico-política dentro de España y fuera de ella. Y en am- 
bientes intelectuales y dentro de ciertos partidos. Por ejemplo, es álgido el debate entre 
la militancia de izquierda del Tercer Mundo con los enfoques teóricos que ofrece el socia- 
lismo europeo hoy. Y también se observan contradicciones prácticas entre las formula- 
ciones marxistas de los países del Este frente a los planteamientos revolucionarios perte- 
necientes a América Latina. Además, a propósito de todo ello, hay toneladas de semánti- 
ca disputada en torno a conceptos como «pueblo», «democracia», «poder», «compromi- 
so», «revolución», «derechos humanos», «imperialismo». No viene aquí al caso abundar 
en este terreno interpretativo, propio de una hermenéutica politológica. Más bien consta- 


i «La contemplación es tal 
vez la actividad del espíritu 
más serena y pasiva y cuan- 
to más intensa menos pen- 
samientos exige y mejor 
acepta al objeto contempla- 
do como el factor del espí- 
ritu. Si ese objeto es móvil 
e inconstante, como es el ca- 
so de la corriente fluvial, na- 
da se opone a que arrastre 
al espectador de la contem- 
plación al éxtasis... Una sen- 
sación —que de manera tan 
suave puede conducir a la 
más intensa y no formula- 
ble emoción— que sólo el 
paso de las aguas de un río 
por una gran ciudad puede 
otorgar y que no se puede 
resumir con el contraste en- 
tre la fluencia y la quietud, 
o el hoy y la historia, o la 
piedra y el agua...» Palabras 
de Juan Benet en «Del tiem- 
po y los puentes» en El País, 
28 de octubre, 1989. 
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tamos que toda esta polémica no quita interés a la Revolución cubana, como algo muy 
particular-de la historia de América Latina, 

De la gran divulgación de materiales políticos, culturales, históricos publicados en Es- 
paña sobre el proceso cubano a raíz de los treinta años de Revolución, aquí nos apoyamos 
en algunos de ellos. En el fondo la mayoría resultan ilustrativos por las características 
que otorgan al liderazgo de Castro en la isla, y además por el papel de la política de Cuba 
en relación con ese amplio espectro socio-geo-político denominado Tercer Mundo. Tam- 
bién creemos que los documentos y publicaciones consultadas son interesantes por el sen- 
tido ideológico y el carácter actual de las críticas formuladas al proceso caribeño instau- 
rado a partir de 1959, Todo ello incide en muchas cuestiones. 


Hay una riqueza ética y moral tan llamativa en ese conjunto de revolucionarios «fide- 
listas» que emprenden una activa lucha contra Batista, gracias a las iniciativas de Cas- 
tro, que resulta contrastante la ausencia de este hálito transformador en la Cuba actual, 
tal como plantean distintos autores. 

De entrada, la existencia de esta constatación documental, para muchos resulta doloro- 
sa. Incluso la pérdida de espíritu vital liberador en la sociedad cubana ha terminado por 
ser comprendida como «osificación», paralizándose un proceso en marcha con expectati: 
vas muy valiosas y fecundas. Desconocemos si esta voz es un término técnico o no en so- 
ciología (aunque algo de ello plantea Jesús Ibáñez en el prólogo del libro Cuba en el cora- 
zón. Testimonios de un desarraigo, de Vicente Romano), pero en cierto modo nos parece 
que «osificación» puede ser una noción adecuada para entender ese paulatino proceso 
de anquilosamiento de la Revolución, gracias a un corpus doctrinal concreto, agotando 
el dinamismo inicial del frescor matinal revolucionario, 

Si bien este enfoque en estas páginas es algo que supone introducirse en cuestiones 
ideológicas, también es posible detenerse en características históricofilosóficas propias 
de este problema. Sin embargo, por nuestra parte, deseamos indagar, integrando en esta 
breve conmemoración histórico-política, ciertos contenidos socio-teológicos derivados de 
ella gracias al libro de Frei Betto titulado Fidel y la religión. Deseamos además que esta 
indagación, gracias a esta obra, guarde cierto nexo común con un determinado enfoque 
teórico-religioso que ofrecemos, propio del proceso chileno que se inicia a propósito del 
fin del régimen militar de Pinochet. 

Pero antes de salir del Caribe para llegar al Cono Sur con esta cuestión político-teológica 
subrayamos aquí ciertos aspectos llamativos, muy puntuales, del proceso revolucionario 
a partir de la figura y el lenguaje de Castro, Sobre todo deteniéndonos en tres cosas: 

1) ofrecer el prototipo clásico de un planteamiento acrítico sobre el personaje histórico 
Castro, diseñado a raíz de una determinda apología freeditada en 1984); 2) indagar en las 
causas de esa posible parálisis, planteada por autores que transforman la entusiasta Re- 
volución cubana en otra cosa, sobre todoteniendo en cuenta esa correlación militar beli- 
gerante Cuba/Estados Unidos; 3) observar las asperezas existentes en la combinación Re- 
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volución/ intelectuales ya en 1960 a propósito de la polémica en torno al órgano informa- 
tivo cultural Los lunes de la revolución (La Habana); 4) comentar el interesante vínculo 
dado entre marxismo y religión en América Latina a la luz de observacones de Castro 
a Betto, enfocando el contenido teológico de esta cuestión en un aspecto especial que ofrece 
el «caso Chile». 


2 


Tad Szulc nos cuenta en su obra Fidel. Un retrato crítico, dentro de un exhaustivo análi- 
sis histórico, las fases que atraviesa la descomposición del proceso político cubano de 
Batista?. Señala además la gestación y la actividad de la guerrilla revolucionaria del 
«Movimiento 26 de julio», intentando responder a las ansias de liberación que demanda 
el pueblo cubano. Miná, Betto, Conde, Szulc y otros autores, centrados en la figura caris- 
mática de Castro, evocan gracias a él la fuerza y el empuje que va adquiriendo la naciente 
Revolución, 

Es evidente y claro que mucho antes de este acontecimiento se descubre en Castro su 
vocación revolucionaria, probada en una serie de sucesos dentro del Partido Ortodoxo 
Cubano, en la Universidad de La Habana y en su preparación guerrillera en México. Aquél 
talante y praxis política que combate la injusticia que oprime a su pueblo, están latentes 
en Castro ya en su juventud. Incluso este carisma, observado por distintos autores, no 
sin contenidos prometeicos, adquiere en escritores simpatizantes de la casua revolucio- 
naria tonos francamente sacrales, extraños en una lectura biográfica que quiere ser polí- 
tica, profana y laica. 

Así, por ejemplo, Ariel Dorfman, en un extenso prólogo, reeditado en 1984, a La histo- 
ria me absolverá, notable defensa de Castró a medida que es juzgado por el frustrado ata- 


que al Cuartel Moncada en 1953, expresa cuestiones hermenéuticas histórico biográficas 


peculiares, 
Anticipando Dorfman el carácter unitario de todas las luchas sociales habidas en Cuba 
desde 1868, cuyo sentido histórico final reposa en la figura de Fidel, dice: 


Desde 1868, la cubana es una sola revolución, y por lo tanto, los que hoy la siguen com- 


pletando son los mismos de ayer, su perfeccionamiento decisivo. El pueblo espera la chispa 


revolucionaria porque es el pueblo el que cultivó y sembró, el pueblo es la tierra, el pue- 
blo es la lluvia, el pueblo espera entrar en acción apenas todo se le aclare en un relámpa- 
go seguro de comprensión. La voz y acción de Fidel nacen de esa experiencia rumorosa 
y exacta que es el recuerdo colectivo y la lucha cotidiana del pueblo entero?, 


Á continuación comenta el propio Dorfman el papel de Cuba ante Estados Unidos, y 
explica el porqué del silencio de Castro frente a Estados Unidos una vez triunfante la Re- 
volución. Deduciendo desde siempre en Castro una posición claramente antinorteameri- 
cana, Dorfman pregunta lo siguiente, advirtiendo el coraje del líder cubano: 


¿Por qué entonces Fidel no plantea las tareas antiimperialistas como prioritarias? ¿Por 
qué no se lanza contra el imperio, verdadero causante de los males de nuestro continen- 
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te? Debemos suponer que, tratándose de Fidel Castro, nadie va a salir con la peregrina 
teoría de que ¡tenía miedo!* 


Finalmente, Dorfman, presentando el contenido del discurso La historia me absolverá, 
de cara a la Cuba actual, afirma: 


Cada triste hecho que Fidel denuncia, al que Fidel le declara la santa guerra revolucio- 
naria, cada lacra ha sido borrada y en su lugar está el pueblo triunfante, Pero no se trata 
sólo de eso. No se trata sólo de que Fidel hace (?) la profecía de la liberación en cada pal- 
mo del territorio de la isla. A lo largo de La historia me absolverá sopla la solidaridad. 
Es la preocupación de Fidel por sus compañeros, heridos y muertos, por los adversarios 
nobles y engañados. Es la decisión de sacrificarse. Es la seguridad de que no se muere 
cuando se vive bien (?). Es la certeza de esperar lo mejor de cada ser humano. Es la honra 
y la dignidad y la alegría de pertenecer al género humano. Es la felicidad de sentir que 
la revolución es uno, es todos, es uno en todos. 

En definitiva, entonces, el discurso de Fidel es el presagio de una nueva humanidad. 
Es la convocatoria de la vía cubana, que pone al hombre en el centro del interés, que pone 
por sobre todas las cosas al hombre nuevo en el corazón de la revolución. Es lo que Fidel 
ha llamdo la construcción simultánea del socialismo y del comunismo. Es la madurez 
para aceptar prioridades, para gozar al mundo (?), y sus dificultades, y su construcción, 
tal cual es. Allá, procesado, encadenado, perseguido, Fidel no deja por un momento de 
confiar en el otro. En su actitud, en su fervor, en su desafío, Fidel anticipa la victoria 
final, no sólo de Cuba, sino de toda la especie”, 


He aquí parte de una apología concreta que iconiza de un modo especial la figura de 
Castro. ¿Qué decir de ella? Sobre este paradigma de discurso triunfal y exitista hay que 
comentar lo siguiente: no es posible dejar de reconocer que visiones mesiánicas de la his- 
toria impiden un análisis crítico de un acontecimiento latinoamericano tan interesante 
como el cubano. Mutila todo lenguaje ideológico (y posición política, salvo el «foquismo») 
capaz de explicar causas y efectos concretos de un proceso socio-político determinado. 

La sacralización redendontora de un acontecimiento histórico, el que sea, legítimamente 
sujeto a distintos enfoques teóricos, ha provocado no pocas disputas (muchas veces esté- 
riles) en la reflexión política latinozmericana. Sobre todo por aquellas tentativas ideoló- 
gicas acríticas que buscan fundar, a partir de un personaje, todo un acontecimiento his- 
tórico, ignorando (¿voluntariamente?) ese discurso un conjunto de coordenadas (socia- 
les, culturales, económicas) involucradas en el proceso. Es algo reconocido que así ocu- 
rre en mucha literatura militante registrada por nosotros, cuyas tesis políticas adquieren 
un sentido catequético. De aquí quizá la relación con iconos. Termina por ser una lenguaje 
puramente reproductor de una matriz generadora de vocabularios rectilíneos y esque- 
máticos. Es decir, reductores. 

Toda indagación analítica respecto al suceso en cuestión pierde sentido y valor frente 
a postulados a priori sólidamente apoyados por determinados «rumbos de la Historia», 
gracias al entusiasmo sentimental elevado a su máxima pureza. 

Creemos que el lenguaje modulado por Dorfman, cargado de tensiones por garantizar 
a toda costa la esperanza (mesiánica, pues el «reino» se instaura con ella) termina por 
crujir frente a hechos producidos por la realidad. 

Las cosas son más «simples»; todo puede ser visto con más realismo s] miramos con 
humildad la historia, con menos vanidad: procesos políticos, lideres carismáticos, fuer- 
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zas revolucionarias. Uno no sabe por qué frente a himnos y epopeyas se piensa involun- 
tariamente en hermosos mitos, sintiéndonos todos muy pequeñitos y frágiles. Incapaces 
sin duda de enfrentarnos cara a cara con la razón y la verdad. Y con la escatología que 
se impone triunfal... 
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Existe una combinación particular entre pueblo y Estado en la sociedad cubana. Lo 
destacado en estos treinta años de Revolución es descubrir, en las fuentes consultadas, 
cómo en realidad atribuye el gobierno cubano a su propio pueblo la transformación ocu- 
rrida en la sociedad, intentando (inútilmente) dejar en la sombra la estatura política de 
Castro", 


El propio Castro atribuye a las bases de su pueblo el papel liberador existente en la 
sociedad hoy, advirtiendo además que gran parte de la política se apoya en órganos vin- 
culantes con un «poder popular», más efizas y directo que la democracia formulada y 
vivida por el «mundo burgués». Así responde el líder de la revolución cubana a Frei Betto 
una vez que éste afirma que «muchos sienten admiración por los logros sociales, econó- 
micos, en la educación, en la salud, de la Revolución cubana, mas dicen que en Cuba no 
hay democracia como en Estados Unidos, en Europa occidental, donde la gente va a las 
elecciones, cambia de gobierno. ¿Qué diría usted sobre eso: hay o no hay democracia en 
Cuba?» Fidel Castro dice: «Mira, Frei Betto, sobre esto pudiéramos estar hablando largo 
tiempo, y creo que nuestra entrevista ha sido ya bastante larga. Yo no debo abusar de 
tu tiempo, y ni siquiera de la paciencia de los lectores que van a leer esta entrevista. Yo 
realmente pienso que toda esa supuesta democracia es un inmenso y gigantesco fraude, 
asi, literalmente»”. Y luego añade: 


Yo te digo que en este país no se toman jamás, sobre cuestiones importantes, funda- 
mentales, decisiones unipersonales, porque tenemos una dirección colectiva que es don- 
de se analizan y discuten esas cuestiones. En nuestras elecciones participa más del 95 por 
100 de los electores. Los candidatos que se postulan en la base, los delegados de circuns- 
cripción, donde cada 1.500 ciudadanos aproximadamente en las grandes ciudades, en al- 
gunos casos mil o menos de mil si es en el campo o en circunscripciones especiales, según 
el territorio, eligen un delegado, son postulados por los propios vecinos. En nuestro país 
hay en total alrededor de 11.000 circunscripciones; prácticamente por cada 910 ciudada- 
nos hay un delegado en este país. A esos delegados no los postula el partido; a esos dele- 
gados los postulan las asambleas de vecinos directamente. Pueden postular hasta ocho 
por cada circunscripción y como mínimo dos; si alguien no obtiene la mitad más uno, 
entonces debe ir a una segunda elección. Y ellos son los que eligen los poderes del Estado 
en Cuba, son los que eligen el poder municipal, el poder provincial, son los que eligen 
la Asamblea Nacional, y más de la mitad de la Asamblea Naciona! de nuestro país está 
integrada por esos delegados elegidos en la base y postulados por el pueblo. Yo, por ejem- 
plo, no soy un delegado de base; pertenezco a la Asamblea Nacional, soy postulado y elec- 
to por los delegados de base de un municipio, el de Santiago de Cuba, donde iniciamos 
precisamente nuestra lucha revolucionaria. 
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Esos delegados de base son esclavos del pueblo, porque tienen que trabajar arduamen- 
te er horas extras, sin cobro alguno, excepto el que reciben como salario de su ocupación 
habitual. Cada seis meses deben dar explicación a los electores de su trabajo, a la asam- 
blea de electores, y pueden ser removidos; cualquier funcionario de este país puede ser 
removido por los que lo eligieron en cualquier momento. Esto supone la mayoría del pue- 
blo; si no tuviéramos la mayoría del pueblo, si la revolución no tuviera la mayoría del 
pueblo, no podría sostenerse el poder revolucionario?, 


La defensa y la reivindicación de la democracia en los términos enunciados por Castro 
no es algo divulgado sólo en la isla. Formulaciones mucho más acabadas de esta noción 
política, necesaria de ser empleada en el contexto del Tercer Mundo, las encontramos (no 
sin discusiones), por ejemplo, en la racionalidad política y en los criterios ideológicos afir- 
mados por Cueva”. En todo caso, recuperando esas opiniones de Castro, ilustrativo re- 
sulta caracterizar aquí el contenido de esa concepción democrática gracias a la ponencia 
de Susy Castor en el «Segundo encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos 
de nuestra América» (1985), titulada El combate por la democracia en América Latina. Cas- 
tor dice en un texto confuso, no sin ambigúedad: 


La Revolución cubana, con la adopción del socialismo, representa la culminación de es- 
ta marcha: una gran revolución popular que no pudo ser desvirtuada, prostituida ni de- 
rrotada, y que permitió por vez primera el pleno cumplimiento del proyecto democrático 
que ha venido atravesando la historia del continente y la concreción del anhelo de las 
mayorías. Se define en términos de reconquista de la soberanía nacional, de un real ejer- 
cicio de la soberanía popular y de un ordenamiento político a nivel del Estado que asocia 
el discurso político con los hechos y que integra el ordenamiento jurídico dentro de la 
práctica del poder popular. Por tanto, la Revolución cubana representó la culminación 
del cuestionamiento que venían haciendo los pueblos del continente ante la llamada de- 
mocracia representativa, y la ruptura con ella. La Revolución cubana, con las transfor- 
maciones de la estructuras económicas, políticas, sociales e ideológicas de la sociedad, 
marcó una nueva etapa en la definición de la democracia en América Latina (p. 27-28) ...La 
Revolución cubana marcó una nueva etapa dentro del acontecer político latinoamericano 
y representó un logro inconmensurable en la marcha de nuestros pueblos hacia el cam- 
bio histórico. Por primera vez funciona en el continente una democracia no formal sino 
popular y efectiva, con la participación del pueblo en las decisiones que le conciernen 
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La permanente promoción que se ha hecho en la sociedad cubana a partir de 1959 de 
la «defensa» ante el ataque del «enemigo» (advertencias no siempre irreales) induciendo 
a determinados preparativos combativos, cobra un eco particular no sólo en el ámbito 
militar de la isla, sino también en ámbitos psicológicos de la población. Esta combina- 
ción psico-castrense incide de un modo especial en la cosmovisión ideológica adquirida 
en la sociedad cubana, que ha abonado un camino adecuado para que la «seguridad» y 
la «defensa» sean valores normativos especialmente privilegiados en la isla. Los Comités 
de Defensa de la Revolución (CDR), por ejemplo, cuadros intermedios activos y vigilantes 
en el tejido poblacional cubano, representan un claro paradigma de lo afirmado. Y tam- 
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bién son prototipos básicos justificatorios en determinados investigadores críticos a Cu- 
ba, señalando en ellos el control imperante en el país. 

Pero esa amenaza externa del enemigo «yanqui» no sólo adquiere para los estamentos 
defensivos cubanos caracteres y formas físicas, es decir, conflictos de naturaleza tangi- 
ble. También la «Lucha ideológica» (o «guerra de ideas», como la denominan los estadou- 
nidenses) cobra un papel destacado en esta crítica asimetría política Cuba/Estados Uni- 
dos. Sobre esta cuestión es sintomática, por ejemplo, la posible puesta en función de una 
llamada «TV Martí» en Estados Unidos —después de instalada una «Radio Martí», emi- 
tiendo desde 1985 hacia la isla. Encontramos a propósito de ello un foco neurálgico 
ilustrativo del «combate» ideológico, ofrecido en distintos documentos cubanos. Señala- 
mos algunos párrafos del conflicto en cuestión: 


La eventual puesta en funcionamiento de un proyecto televisivo de Estados Unidos con- 
tra Cuba —denominado TV Martí— constituye, según las autoridades de la isla, un pro- 
blema de violación de su soberanía nacional. Son muchos los argumentos de carácter ju- 
rídico, legal y político que sustentan esta afirmación, así como abundantes los antece- 
dentes de agresiones ideológicas, a través de los medios de comunicación, que llenan las 
páginas de los últimos treinta años de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. 

Con el triunfo de la Revolución cubana, en 1959, comenzaron las agresiones desde terri- 
torio norteamericano, incluida la violación del espacio radioeléctrico de la isla: ya en ma- 
yo de 1960 la Comisión Federal de Comunicaciones autorizó transmisiones por onda cor- 
ta hacia Cuba, desde una estación montada por la CIA en las islas Swan. En la primera 
etapa de transmisiones radiales aparecieron también las operaciones de La Voz de los 
Estados Unidos, de emisoras del sur de La Florida y de la denominada Radio de Las Amé- 
ricas, todas ellas con programación especial hacia Cuba. Tras un período de relativa cal- 
ma entre 1974 y 1979, se dio inicio a una segunda etapa de las agresiones radiales desde 
Estados Unidos, en especial mediante emisoras clandestinas de onda corta operada por 
grupos contrarrevolucionarios radicados en el sur de La Florida. No obstante fue con la 
llegada de la Administración Reagan a la Casa Blanca que se puso en marcha la más in- 
tensa y sistemática escalada de bombardeo ideológico, expresado en un incremento sin 
precedentes de la agresión radial contra Cuba. (...) Luego de cuatro años de funcionamiento 
de estas emisoras, salió al aire, el 20 de mayo de 1985, la denominada Radio Martí, el 
proyecto más sofisticado de agresión ideológica norteamericana contra Cuba, acariciado 
por diversos círculos estadounidenses durante muchos años...»?”, 


El Centro de Estudios Martianos, en La Habana, se ha pronunciado de un modo espe- 
cial sobre el proyecto televisivo: 


El 19 de mayo de 1985 se cumplieron noventa años de la heroica muerte de Martí, en- 
frentado, aún más que al ejército español que tenía ante sí, a la voracidad imperialista 
del «Norte revuelto y brutal», como él mismo puntualizó en su conocida carta inconclusa 
a Manuel Mercado el día antes de caer en combate. Pero los imperialistas iniciaron las 
transmisiones de la emisora el 20 de mayo, para cantar el happy birthday a la república 
neocolonial instaurada en Cuba al servicio del imperialismo y en contra de los ideales 
de Martí. 

Ahora han decidido que el también indignante canal de televisión comience a trasmitir 
a un siglo de 1889, año particularmente significativo en la exteriorización por Martí de 
su programa antiimperialista (...) Por muchos que sean los recursos del decadente impe- 
rio, y por muy grande que sea su odio contra la revolución cubara, jamás conseguirán 
desorientarnos ni intimidarnos; jamás conseguirán que traicionemos al guía eterno de 
nuestro pueblo, quien nos enseñó cuál era y es el enemigo común de la gran patria lati- 
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noamericana; jamás conseguirán desviar al pequeño David del ejemplo que ofrece al mun- 
do enfrentando sin vacilaciones a Goliat; jamás conseguirán que renunciemos a la posi- 
ción vertical con que hemos denunciado y seguiremos denunciando —en acto de lealtad 
a la memoria de Martí— los crímenes y las inmoralidades del imperialismo, considerada 
entre ellas, naturalmente, la utilización, como coyunda contra los pueblos más empobre- 
cidos, de la asfixiante deuda externa”. 


Finalmente, Castro también tiene palabras críticas para la mencionada TV, según los 
periodistas Miná y Szulc. 


Todo ello juega, pues, un determinado papel en la concientización y en el compromiso 
político-militar que tiene la población cubana por su revolución. Las reiteradas amena- 
zas de invasión, televisiva o bélica, logran de este modo efectos impotentes sobre la revo- 
lución. Gracias a la fuerza ética que emerge de la defensa del pueblo, el éxito se garantiza 
«por la inquebrantable decisión de moral y de lucha» (Centro de Estudios Martianos). 


Muy brevemente, una cuestión ajena a este discurso político ofrecido aquí, pero que 
reposa en el fondo de todo: se desprende de lo dicho un clima «milenarista» peculiar, res- 
pirado a partir de arquetipos inconscientes colectivos de la isla. El «fin» parece que siem- 
pre se acerca, pero, precisamente por esto, gracias a él se instaura la liberación, pues 
esa permanente tensión escatológica salvacionista redime de un modo definitivo las ame- 
nazas existentes durante treinta años de revolución. ¿No dice Hólderlin que allí donde 
está el peligro crece también la salvación? 
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La proximidad geográfica de Cuba con Estados Unidos, y la beligerancia de la política 
exterior norteamericana con el proceso político que se inicia en la isla en 1959, han sido 
características —paradójicas— que han logrado repercutir de un modo «favorable» en 
la Revolución. ¿Cómo? Han sido características que han terminado por despertar gran- 
des simpatías y apoyos a Castro en contextos latinoamericanos (y europeos) antinortea- 
mericanos. Sobre todo cuando la Revolución adquiere una determinada mecánica dentro 
del contexto de la «guerra fría». 


La reiterada posición pública y política de Castro ante el adversario norteamericano 
ha conducido a muchos a ver en él un líder con un particular talante ético que por ningún 
motivo renuncia a defender la Revolución. Incluso muchas veces su lucha parece que tie- 
ne como eje una curiosa admiración perversa por el «enemigo». Especialmente a medida 
que el enfrentamiento es más agudo (encuentros Castro- Krushev; desembarco Playa Gi- 
rón, misiles, Kennedy). 


La amenaza bélico-diplomática permanente de Washington contra La Habana ha per- 
mitido ir consolidando en el Estado cubano determinados organismos de Seguridad. Tad 
Szule estima que el activo enemigo externo ha sido neutralizado con éxito a lo largo de 
treinta años pero... a costa de la militarización del Sistema. Es algo lógico comprender 
que se han contrarrestado los movimientos del adversario, pero en cierto modo hipote- 


a) 


cando (en aras de la seguridad) un conjunto de libertades demandadas por una sociedad. 
Heberto Padilla, que vivía en carne propia las vicisitudes de la disidencia, afirma: 


El mandato de Fidel se iba haciendo cada vez más autoritario, y el proyecto de una 
dirección colectiva, donde cada militante pudiese expresarse sin temores, aparecía cada 
vez con menos probabilidades de realizarse; pero a pesar de las puntuales evidencias del 
carácter despótico que Fidel y sus colaboradores más cercanos le iban dando al proceso 
revolucionario, casi toda la izquierda internacional seguía apoyándolo e incluso justifi- 
cándolo, debido a que la hostilidad del Gobierno norteamericano exigía una militancia 
disciplinada que no diese la más ligera tregua al enemigo. Y el enemigo —entrenado y 
apoyado por Estados Unidos— había aumentado el sabotaje y contaba con grupos arma- 
dos que actuaban en las montañas del Escambray. Para nosotros, esos grupos represen- 
taban lo más reaccionario del país, y los creíamos compuestos en su mayoría por gente 
que la repulsa masiva del pueblo había anulado de la vida nacional. En última instancia 
la revolución era secuela de ellos. En tales circunstancias no era posible oponerse a Fidel 
Castro", 


Todo ello da pie para encontrar interesantes observaciones en la obra de Szulc, relati- 


vas al contacto (y posterior alianza) entre Cuba y la Unión Soviética a partir de los años 
60-65. El pensamiento y la ideología marxista también comienzan a adquirir eco en la 
isla”. A raíz de esta cuestión se formulan en páginas de esta obra de Szulc algunas opi- 
niones acerca del porqué del marxismo en Castro. Es decir, se penetra en la debatida cues- 
tión de la «conversión» del líder cubano al marxismo-leninismo. Si nada de esto pregun- 
tan Betto y Conde en las entrevistas a Castro, el propio Fidel señala al periodista Szule 
(ratificado a Miná) que prácticamente él desde siempre ha sido marxista y que en su dis- 
curso La historia me absolverá (1953) ya existen embrionariamente contenidos socialis- 
tas para Cuba, 

Para muchos, esta cuestión no há dejado de provocar polémicas (pues se piensa que 
quizá otro habría sido el rumbo de la Revolución sin marxismo en ella). Cosas a mi modo 
de ver algo casuísticas, con pretensiones psicológicas para resolver un cambio interior 
(y político) en Castro. . 

Quizá más interesante sea intentar penetrar en ciertas causas de esa posible «osifica- 
ción» del sistema político cubano observada por algunos autores a propósito de críticas 
a disidentes. Algo que en realidad ocurre de una forma simultánea al fortalecimiento en 
la Revolución de las instituciones castrenses y de órganos al servicio de la Seguridad. 
¿A partir de qué momento comienza a estructurarse un cuerpo institucional determina- 
doal servicio de la Seguridad estatal? (fuente de enormes disensiones para muchos, gesta- 
“ción incipiente de un poder autoritario en.el país). Fidel Castro es claro en esto y afirma 
a Szulc que ya en Sierra Maestra existe un adecuado sistema de información guerrillero. 
Pero el carácter específico de organismos de Seguridad e Inteligencia nacen sin duda una 
vez sentidas con mayor intensidad las amenazas norteamericanas sobre la isla (sabota- 
jes, bloqueo, Bahía de Cochinos). Castro ofrece con un ejemplo concreto el desarrollo y 
la consolidación de sistemas policiales y de información en Cuba, confesando al periodis- 
ta Miná: 

El hecho de que nosotros hayamos sido muy estrictos y nuestra policía nunca haya apli- 
cado violencia contra prisioneros, ha tenido un resultado: se desarrolló mucho más como 
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3 Padilla, Heberto: La ma- 
la memoria. Plaza y Janés, 
Barcelona, 1989, p. 111. 


14 Cabe señalar aquí las si- 
guientes menciones del pro- 
fesor cubano Raúl Fornet- 
Betacourt, docente en la 
Universidad de Eichstált, 
apuntadas por Enrique Ri- 
vera de Ventosa a propósi- 
to del 11 Coloquio sobre fi- 
losofía hispanoamericana 
en la Universidad de Barce- 
lona (marzo, 1988): «Se le pi- 
dió al profesor Raúl su auto- 
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volución cubana. Alegó que 
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que le era muy difícil ha- 
blar. No obstante hizo algu- 
nas indicaciones que intere- 
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1968. En ese año Fidel Cas- 
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marxismo como dogma mo- 
nolítico. Pero la URSS juz- 
gó tan inaceptable la acti- 
tud de Fidel Castro que ne- 
gó a Cuba el necesario sumi- 
nistro de petróleo destinado 
a las fuerzas armadas para 
suministro de las fábricas. 
Fidel Castro se vio forzado 
por esta presión económica 
y tomó una actitud marxis- 
ta monolítica que perdura 
hasta estos últimos años en 
los que, sin embargo, pare- 
ce que quiere abrirse», Ct. 
Rivera de Ventosa, Enrique: 
Coloquio de profesores so- 
bre filosofía hispanoameri- 
cana en la Universidad de 
Barcelona, Estudios Fran- 
ciscanos, 1. 394-95 (1989) p. 
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policía, desarrolló su capacidad, su competencia. Todos esos policías que tú ves en países 
como Chile y en todas partes que pretenden reprimir la oposición revolucionaria se ba- 
san principalmente en la represión, en la violencia, en las torturas y en la colaboración 
de unos pocos individuos pagados. , 

La situación nuestra es diferente: se basa en la colaboración de todo el pueblo y de una 
policía inteligente que, como no usa métodos violentos, tiene que desarrollar la técnica 
de la investigación, y realmente nuestra arma fue la penetración. . 

Yo te hablé de que se llegaron a organizar trescientas organizaciones contrarrevolucio- 
narias, cientos de ellas. Al final, nuestra gente eran los jefes de casi todas las organizacio- 
nes contrarrevolucionarias. Por la penetración lo sabíamos todo. Incluso un individuo 
era arrestado y nosotros sabíamos más que él. Nosotros le preguntábamos: «¿Qué tú hi- 
ciste el 17 de enero? ¿Con quién te reuniste?» Ya él no se acordaba bien; pero nosotros 
sabíamos con quién se había reunido el 17 de enero y qué es lo que había hecho. 

¿Qué ocurría con estos contrarrevolucionarios cuando eran arrestados? Ante la infor- 
mación precisa, exacta, que tenía la policía, en general se desmoralizaban, informaban; 
porque siempre el prisionero entra en un juego: a negar esto, a decir lo otro, y al final 
se encuentra que hay uno, dos o tres y terminan explicándolo todo. El gran éxito de nues- 
tra policía fue desarrollar las técnicas de investigación y de penetración en las organiza- 
ciones enemigas. Esa fue la clave. Y, realmente, es muy eficiente y trabaja con la coope- 
ración de todo el pueblo”, 


Todo ello presupone presencia de coordenadas político-militares internas complejas en 
la Revolución. La vigilancia y la seguridad componen un binomio estratégico destacado 
al interior de la dinámica que adquiere la naciente lucha revolucionaria. A medida que 
ésta busca su consolidación la consecuencia lógica es legitimar también la emergencia 
de aparatos de Seguridad cuya finalidad es defender y proteger un proceso en marcha. 
La disidencia ** es acallada por el riesgo de complicidad con Estados Unidos, que puede 
despertar el conflicto y determinadas formas de oposición y crítica pueden, según la Re- 


5 Miná, Gianni: Habla Fi- 
del, p. 337. 

l6 No nos referimos a aque- 
lla oposición armada clara- 
mente promovida por la 
CIA a través de una infini- 
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proceso Revolucionario a 
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espúreo —y amenazante— 
en una Revolución que no 
cuenta con él , Disidencia, 
pues, involucrada en la 
marcha revolucionaria, co- 
mo los casos, por ejemplo, 


de Arcos y Matos, según 
plantea el periodista Miná a 
Castro, cf. Habla Fidel, p. 
61-67. Mires por su parte 
afirma: «La “cuestión de los 
comunistas” ni hizo sino 
acelerar la desintegración 
del Movimiento 26 de julio. 
El hecho que provocó la 
ruptura definitiva fue el 
movimiento que pretendió 
encabezar Hubert Matos en 
el interior del ejército mis- 
mo. Matos, una prestigiosa 
figura guerrillera, dimitió el 
19 de octubre de 1959, pro- 
testando principalmente 
por el nombramiento de 
Raúl Castro como ministro 
de las Fuerzas Armadas. Ca- 
torce oficiales dimitieron 
junto a Matos. Con la re- 


nuncia de Matos a su jefatu- 
ra en Camagúey, en la que 
puso en juego todo su pres- 
tigio ganado en la guerra 
contra Batista, probable- 
mente con la débil esperan- 
za de provocar una división 
en el propio ejército, se ali- 
nearon definitivamente los 
frentes. Castro hizo arrestar 
a Matos por tropas coman- 
dadas por Camilo Cienfue- 
gos y luego lo aplastó polí- 
ticamente llamando a una 
gigantesta concentración de 
masas donde se gritó en fa- 
vor de la ejecución del anti- 
guo combatiente. Matos no 
fue ejecutado, pero sí fue 
condenado a largos años de 
prisión. El nuevo poder se 
fue configurando como una 


suerte de encuentro entre 
parte de la dirección del 
ejército rebelde y los comu- 
nistas. Este encuentro tuvo 
lugar en el interior de un 
frente de transición deno- 
minado Organizaciones Re- 
volucionarias Integradas 
(ORI)» Cf. Mires, Fernando: 
La Rebelión Permanente. 
Las revoluciones sociales 
en América Latina, p. 326. 
Veáse además: Y la luz se 
hizo. Declaraciones del co- 
mandante Fidel Castro, Pri- 
mer Ministro del Gobierno 
Revolucionario, en el juicio 
contra el ex comandante 
Hubert Matos, 14 de di- 
ciembre de 1959, Cooperati- 
va Obrera de Publicidad, La 
Habana, Cuba. 
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volución, socavar las bases nacientes del alumbramiento guerrillero. A todo ello se suma 
la guerrilla armada anticastrista en la Sierra de Escambray que, en palabras de Fidel 
a Szulc, no concluye hasta 1966, Con todo, Szulc estima que ya a fines de 1961 hay en 
Cuba implantado un determinado control político, subrayando el propio Castro en su dis- 
curso del 26 de julio de este año que «ésta es una lucha a vida o muerte que sólo puede 
terminar con la muerte y la destrucción de la Revolución o de la contrarrevolución»". 

Esta situación política inédita, fruto de una mecánica militar específica —cuyo acicate 
ha sido (y es hasta ese momento) la consolidación en el poder de una práctica castrense 
al servicio de la construcción de un Estado nuevo— va permitiendo el nacimiento de una 
determinada política ideológica en el país. Incluso comienza a verse justificada para san- 
cionar sin mayores deliberaciones a detractores y críticos que causen confusión dentro 
de la marcha revolucionaria que emprende Cuba. Esa política también comienza a inci- 
dir desde 1960 en la cultura y en el mundo intelectual cubano. 

A partir de comentarios de Szulc se puede ver cómo resuelve Castro el conflicto creado 
entre la Revolución y los intelectuales. Indicando de qué forma se va perdiendo la liber- 
tad cultural existente en los primeros momentos de la Revolución, al discriminarse unos 
determinados criterios artístico-culturales en la producción intelectual cubana, Szulc aña- 
de que todo fue decisivo «en la sala de conferencias de la Biblioteca Nacional José Martí, 
en La Habana, a lo largo de tres sábados sucesivos en junio de 1961», 

En estas jornadas se discute el quehacer creativo de los intelectuales cubanos involu- 
erados en el nuevo proceso que vive la isla. Ya creado el Consejo Nacional de la Cultura, 
y a raíz de una de esas jornadas, se desatan opiniones conflictivas a propósito de una de- 
terminada publicación. Szulc dice que las cosas se desencadenaron por 


el disgusto de Fidel Castro y Edith García Buchaca, directora del Consejo y miembro 
destacada del Partido Comunista, respecto al suplemento literario semanal del periódico 
Revolución que era todavía órgano oficial del Movimiento 26 de julio de Fidel. Publicado 
los luñes y denominado Lunes de la Revolución, se había iniciado en marzo del 59 y era, 
probablemente, la mejor y más interesante publicación literaria de Latinoamérica. Su 
problema, sin embargo, quedó definido en su primer editorial, al manifestar que, si bien 
la revolución había roto «todas las barreras del pasado», el Lunes no tiene «una filosofía 


política concreta, aunque no rechazamos ciertos sistemas (tales como) el materialismo 


dialéctico, el psicoanálisis y el existencialismo». Por tanto el Lunes publicaba lo que sus 
editores (que eran escritores de talla, la mayoría de los cuales habían vivido en el extran- 
jero durante la época de Batista) consideraban interesante, y cubría toda una gama, des- 
de los diarios de guerra de Raúl Castro y Che Guevara hasta artículos sobre Marx y Lenin 
(que molestaban a los fidelistas moderados), Trostki y Dijilas (que molestaban a los comu- 
nistas), Proust, Chejov, Hemingway y los escritores «beatniks» norteamericanos. Al prin- 
cipio, a nadie parecía importarle, y de vez en cuando Fidel se dejaba caer en la redacción 
del Lunes, bien entrada la noche, para tomar un café con leche. En cierta ocasión llegó 
acompañado de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Esta era todavía la fase románti- 
ca, y Fidel disfrutaba mostrándose como un intelectual bohemio (...) En la Biblioteca Na- 
cional, Castro escuchó pacientemente dos sábados los prolongados debates entre escrito- 
res y artistas sobre el significado de la libertad cultural bajo la Revolución, y las sesiones 
cobraron mayor calor cuando unos pocos escritores deseosos de ganarse el favor de Fi- 
del acusaron, en presencia de éste, a algunos de sus mejores amigos de ser «contrarrevo- 
lucionarios». El tercer sábado, 30 de junio, Fidel Castro expuso la ley intelectual y cultu- 
ral de la Revolución, en uno de sus discursos más importantes, Palabras a los intelectua- 
les, que duró dos horas", 
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De este discurso reproducimos partes destacadas: 


El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a abordar es el problema de 
la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aquí ha in- 
quietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar 
el espíritu creador de los escritores y de los artistas (...) Permítanme decirles en primer 
lugar que la Revolución defiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una su- 
ma muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de 
las libertades; que si la preocupación de algunos es que la Revolución vaya a asfixiar su 
espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene ra- 
zÓn de ser, ¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocu- 
parse verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revo- 
lucionarias (...) Porque el revolucionario pone algo por encima aún de su propio espíritu 
creador; pone la Revolución por encima de todo lo demás y el artista más revolucionario 
sería aquél que estuviera dispuesto hasta a sacrificar su propia vocación artística por 
la Revolución. (...) Pero aquí habló un escritor católico. Planteó lo que a él le preocupaba 
y lo dijo con toda claridad, El preguntó con toda franqueza si dentro de un régimen revo- 
lucionario él podía expresarse de acuerdo con esos sentimientos. Lo que a él le preocupa- 
ba era saber si podía escribir de acuerdo con esos sentimiento o de acuerdo con esa ideo- 
logía que no era precisamente la ideología de la Revolución (...) La Revolución tiene que 
comprender esa realidad y, por tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de ar- 
tistas e intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios encuentre dentro de la 
Revolución un campo donde trabajar y crear (...) Y esto significa que dentro de la Revolu- 
ción, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución 
tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a exis- 
1% 


Salvador Bueno, en 1986, interpreta en los siguientes términos el contexto donde son 
formuladas las Palabras a los intelectuales. Dejamos que el texto hable por sí mismo. Sin 
embargo advertimos parcialidades en su pensamiento. Especialmente cuando son men- - 
cionados los «presupuestos conceptuales», En realidad los límites del planteamiento im- 
puesto por Bueno aquí son tan relativos como aquellos que él denuncia en el «liberalis- 
mos burgués». Este autor dice: 


Los dos años iniciales de la Revolución en los círculos intelectuales, literarios y artísti- 
cos se caracterizan por un ambiente de confusión y ambigiedad causado por la misma 
ambigiúedad y confusión existentes en la mente de muchos autores quienes, identificados 
con la lucha contra la dictadura batistiana, no advertían los presupuestos conceptuales 
a partir de los cuales debían emprender los senderos de un arte nuevo, de una nueva lite- 
ratura, acordes con los objetivos revolucionarios. Su identificación con la rebelión victo- 
riosa estaba basada, casi exclusivamente, en motivos éticos: querían que desapareciera 
la corrupción que prevaleció durante la república neocolonial que se exacerbó en los años 
de la tiranía junto con la sangrienta represión del movimiento popular que halló su cami- 
no más certero en la lucha guerrillera encabezada por Fidel Castro y sus heroicos compa- 
ñieros. En líneas generales podría decir que la actitud de muchos intelectuales se apoya- 
ba en un liberalismo burgués, sin ir más allá de sus limitaciones. Por eso en algunos crea- 
dores se suscitó con inquietante zozobra el problema de la libertad en la creación artísti- 
ca y literaria aprovechado y atizado por aquellos que, en definitiva, se ubicarían contra 
la Revolución”, 


A continuación señala que tales Palabras constituyen «la primera exposición de la polí- 
tica cultural de la Revolución cubana, documento en el que quedó plasmado el amplio 
espíritu de libertad de creación y expresión que sería norma constante del Gobierno re- 
volucionario»?, 
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Casi treinta años después de esas Palabras a los intelectuales y —paradójicamente— 
a medida que redactamos esta parte de nuestro trabajo, no podemos dejar de reproducir 
la siguiente información publicada en el periódico El País (Madrid) 3 de noviembre de 1989: 

El actor cubano Ramón Veloz Fernández, que representa una obra de teatro en Ma- 
drid, pidió ayer asilo político en una comisaría madrileña (...) El actor Veloz, de 42 años, 
está representando la obra Pasión Malinche que trata de la honestidad del artista en el 
socialismo (...) Ramón Veloz declaró ayer que desde que salió de Cuba tenía intención de 
pedir asilo político en España porque sentía necesidad de «expresar mis derechos funda- 
mentales y mis ideas políticas... 


6 


Acabamos estos apuntes con el enfoque político-religioso que hemos mencionado al co- 
mienzo. 

Frei Betto, teólogo de la liberación brasileña, nos ofrece en Fidel y la religión unas ex- 
tensas conversaciones entre él y Fidel Castro, de mayo de 1985, acerca de preocupaciones 
político-cristianas de América Latina. 

Aunque el líder de la Revolución cubana lamenta no tener una información exacta so- 
bre problemas intraeclesiales latinoamericanos, contribuye en partes de estos diálogos 
con importantes observaciones teológico-políticas. 

La falta de interés del marxismo latinoamericano por el fenómeno de la religión, la im- 
portancia de factores religiosos en la cultura popular del continente, la contribución po- 
lítica de cristianos en el proceso chileno de Allende y la consolidación del Frente Sandi- 
nista en Nicaragua integrado por cristianos, ateos, agnósticos y marxistas son, entre otros, 
aspectos importantes reconocidos por Castro en estas conversaciones. 

Además de algunos rasgos biográficos de la infancia y la adolescencia de Castro y de 
aportar algunos antecedentes históricos acerca del origen y desarrollo de la Revolución, 
en este libro encontramos y deducimos opiniones interesantes para perfilar de un modo 
original la relación cristianismo-marxismo, problema irritante todavía en ambientes ca- 
tólicos posconciliares de América Latina. Cuestión acentuada quizá con las dos Instruc- 
ciones Vaticanas de 1984 y 1986. 

Si bien es cierto que en Latinoamérica no han existido los típicos diálogos cristiano- 
marxistas, formales y académicos, como los de Salzburgo, Lyon o Colonia en los años 
60 en Europa, se desprenden de las palabras de Castro a Betto que ese diálogo en cierto 
modo se ha producido en el terreno de la praxis de la II Conferencia Episcopal de Mede- 
llín (1968), según reconocen diversos investigadores eclesiales. Esto ha permitido conso- 
lidar experiencias interesantes en el Tercer Mundo y en América Latina (nacimiento de 
movimientos sacerdotales de izquierda, cristianos por el Socialismo, Iglesia de los po- 
bres, comunidades de base, teología de la liberación), observando los papados de Juan 
XXITI, Pablo VI y el actual peso social, político y evangélico de las iglesias instaladas en 
«la periferia». 

Todo ello ha incidido para que la discusión teológica propiamente europea, ilustrada, 
moderna y progresista, acerca de las modalidades de la creencia y la fe en un mundo se- 
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cular, considere que en América Latina el «diálogo» no se produce entre un ateísmo y 
un teísmo, sino, más en concreto, entre posturas humanistas o antihumanistas de creyen- 
tes, marxistas, agnósticos o ateos ante situaciones reales de opresión y dolor. 

Gracias a esta característica filosófico-religiosa importante, en el terreno latinoameri- 
cano la «Iglesia de los pobres» integra hoy hombres y mujeres no necesariamente identi- 
ficados ni con la fe emanada de la Iglesia jerárquica ni con los partidos marxistas tradi- 
cionales, creando este proceso expectativas nuevas en aquello que se refiere a la lucha 
y al derecho de los pobres. En este sentido tiene razón Betto cuando observa que este 
proceso popular denuncia las ventajas ideológicas que han sacado las clases dominantes 
una vez instrumentalizadas la Iglesia y la fe cristiana, reconociendo Castro el cambio his- 
tórico que hay en el continente acerca de la formulación «la religión es el opio del pueblo». 

Sin entrar en especulaciones metafísicas sobre esta formulación —que ha desatado enor- 
me cantidad de literatura teológica y política— late en el fondo de esta cuestión puesta 
sobre la mesa por Betto en el libro, y que interpela a Fidel, un fundamento epistemológi- 
co propio de la teología de la liberación que en cierto modo ha desacreditado el binomio 
«religión-opio» y que queremos entroncar con Chile, Ese fundamento es el sufrimiento 
del pueblo pobre y creyente transformado en actitud promotora de cambio y liberación. 

Es sabido que el «principio de conocimiento» de la teología de la liberación descansa 
en esa opresión humana, personal, histórica que interpela a la fe religiosa. En cuanto «mo- 
mento» previo al lenguaje de los dogmas formulado para conocer a Dios, esta teología 
percibe que en esa práctica que inspira (resolver) ese dolor ya existe una respuesta a Dios, 
de carácter liberadora. Por esto Gutiérrez ha afirmado que la teología es «acto segundo». 
Pues lo primero es el compromiso de justicia y caridad. 

En este sentido el sufrimiento físico, social, espiritual y colectivo que se vive en Chile 
durante estos años tiene implicaciones para la teología. No sólo en la teología, entendida 
aquí de un modo general, como una inteligencia que produce un quehacer teórico-pastoral 
propio de la Iglesia, sino en la teología entendida (también) como un «sentido» que el su- 
jeto creyente puede demandar en su vida intentando asumir las «cuestiones últimas» —in- 
corporando en ellas el dato «Dios» en cuanto dador de sentido a la historia— a raíz del 
dolor y la injusticia que experimentamos en el mundo, Es decir, concebir por la fe la ac- 
tuación victoriosa de Dios sobre la muerte, en palabras de Comas”, Y que no quede la 
teología reducida sólo a un «anhelo», a una «nostalgia de que el asesino no pueda triun- 
far sobre la víctima inocente», según opiniones de Horkheimer”. 

En este sentido, las sugerencias que han ofrecido los teólogos Metz y Rubenstein for- 
mulando una «teología después de Auschiwitz» en cierto modo pueden ser paradigma de 
lo que ofrece Chile después de «Tres Alamos», el Estadio Nacional, Chacabuco, «Tejas 
Verdes», el Estadio Chile (recintos carcelarios tristemente célebres). Sobre todo si nos 
detenemos en hacernos cargo de la densidad humana del sufrimiento vivido en ese deter- 
minado cautiverio chileno, subrayando la importancia del «recuerdo» de todo ello hoy 
en cuanto «solidaridad hacia atrás», pues es denuncia a la «historia de los vencedores» 
(Metz). Todo ello contribuye para que un determinado pensamiento religioso formule una 
«teología desde el reverso de la historia», según planteamientos de Gutiérrez”, 

Es ya sabido que el discurso teológico-cristiano conservador se limita a tratar la temá- 


tica relativa al sufrimiento y al dolor humano de un modo generalmente conformista. La 
espiritualización del sufrimiento y del dolor, fruto en la Iglesia de una determinada com- 
prensión cristológica, formulada en la enseñanza, en la catequesis y en la fe, ha termina- 
do por sepultar los naturales y legítimos impulsos «rebeldes» del creyente ante situacio- 
nes histórico-sociales que causan dolor y sufrimiento, Frecuentemente la Iglesia, también 
la chilena, ha expresado lenguajes consoladores y resignados a raiz de experiencias-límites 
como, por ejemplo, la desaparición, la tortura y el exilio, intentando hacer comprender 
al Pueblo de Dios que esos hechos son productos desviados del «mal uso de la libertad 
humana» y propios del « pecado estructural» existente en sistemas sociopolíticos de Amé- 
rica Latina. Especialmente regímenes inspirados por la doctrina de la seguridad nacional. 
Es frecuente entonces en este sentido y en este contexto que brote del lenguaje ecle- 
siástico una insistencia sobre las cuestiones relativas a la «reconciliación» y al «perdón», 
en cuanto discursos «tranquilizadores» dentro de situaciones de convulsión y crisis co- 
mo en cierto modo es la postura del arzobispo de Santiago de Chile, Monseñor Fresno”, 
Sobre todo cuando este vocabulario, derivado de posturas clericales concretas, evita ha- 
cerse cargo de una política eclesial liberadora eficaz, fruto de un encuentro real y eviden- 


te con el dolor y el sufrimiento del pueblo pobre. Incluso estas posturas llegan a veces ' 


a criticar a sectores cristianos comprometidos y preocupados por la justicia y el derecho 


del desaparecido, fusilado o torturado”. 


6 Panlsen, Fernando: «Re- 
conciliación ¿Sin libera- 
ción?» Análisis Internacio- 
nal, Santiago, 1983, 2, pp. 
4-7: J. Aldunate, F. Castillo, 
S. Silva: Los derechos hu- 
manos y la Iglesia chilena, 
Eco, Santiago, 1984, pp. 
364-70. 
- 7 A modo de ejemplo cabe 
aquí ilustrar esta cuestión 


gracias a un editorial de la ' 


revista católica chilena 
Mensaje, titulado «Diez 
años después. Lecciones y 
desafíos» (Mensaje n.* 332, 
1983, pp. 453-56), donde en- 
tre otras cosas, el futuro chi- 
leno, a partir de 1983 
—según Mensaje— puede 
ser esperanzador si entre los 
chilenos se da la «reconci- 
liación nacional» apelando, 
la revista, al «perdón»: «[n- 
vitar a todos a la participa- 
ción abrirá necesariamente 
las compuertas de las de- 
mandas y, entre ellas, de la 
demanda reprimida de la 


« Anterior 


justicia. ¿Cómo se podrá su- 


perar el rencor acumulado 


por tanta violencia ejercida 
impunemente? Apelar al 
perdón será en muchos ca- 
sos un llamado al heroísmo. 
Pero es indispensable hacer- 
lo. La justicia tendrá que es- 
clarecer muchos hechos, pe- 
ro la reconciliación nacio- 
nal será una condición “si- 


ne qua non” para renacer 


como país, para recuperar 
la dignidad —del ofendido 
y del ofensor— y restablecer 
el diálogo nacional que nos 
salvará. Tendremos que 
aprender a perdonar al que 
ha ofendido, como Dios nos 
perdonará a nosotros. Y res- 
pirar nuevamente. Y recu: 
perar el camino de la espe- 


-ranza». 


Crítica y molesta resulta 
esta perspectiva moral para 
el jesuita chileno José Aldu- 
nate, quien en el siguiente 
número de la revista, en la 
sección «Cartas», escribe: 


«Condiciones del perdón: en 
el último editorial de Men- 
saje se habla de la necesi- 
dad del perdón para que po- 
damos renacer como país. 
Estoy muy de acuerdo. Pero 
creo que debemos afirmar 
con la misma fuerza que el 
perdón no puede ser sustitu- 
to de la justicia (...) Ponga- 
mos el caso de los desapare- 
cidos. Deben esclarecerse 
los hechos. Y no sólo esto: 
deben también sancionarse 
los delitos. Luego habrá lu- 
gar a que actúe el perdón y 
elimine todo odio (...) no he- 
mos obtenido nada con per- 
donar al torturador si no le 
cambiamos efectivamente, 
si no lo volvemos nueva- 
mente humano. Y sólo se 
volverá humano si conoce y 
reconoce la enormidad de 
su delito. Y para esto es nor- 
malmente necesario el jus- 
to castigo (...) En cierta lite- 
ratura eclesiástica se habla 
demasiado pronto de “re- 


Ps Inicio 


Inciciones 


y En ISayos, 


conciliación”. Parece que se 
quisiera que carcelero y víc- 
tima se dieran la mano a 
través de los barrotes de la 
prisión. Esta literatura des- 
carnada no sabe leer la rea- 
lidad. Ve dos hombres, pe- 
ro no ve la situación de in- 
justicia que los separa, La 
moral siempre ha dicho que 
sin reparación no hay per- 
dón...» 

Argumentación intere- 
sante que recibe la siguien- 
te respuesta de Mensaje en 
este mismo número, a cor- 
tinuación de la carta de Al- 
dunate (veáse también aquí 
la cabida que da Mensaje al 
artículo de P. Ortúzar, «La 
experiencia del perdón», y 
una carta en la misma revis- 
ta (diciembre, 1983, que su- 
braya la «reconciliación» en 
Chile, recogiendo el enfoque 
de Ortúzar). Dice Mensaje a 
Aldunate: «Efectivamente, 
el perdón no reemplaza la 
justicia. Sólo condena una 


Siguiente > 


; 


os 
Ensayos 


sanción reconocida y justa, 
También es verdad que no 
se pueden condenar todos 
los delitos. Se establecería 
un precedente peligroso. Pe- 
ro ante la magnitud de los 
delitos y en el afán de esca- 
par a la vorágine de castigos 
y más penas, se puede con- 
siderar cristianamente 
—una vez reconocida la 
culpa— cierto perdón, para 
encaminarnos a una recon- 
ciliación más humana. La 
extrema justicia es peligro- 
sa...» (?) Este interrogante es 
nuestro, 
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La desproporción existente entre las experiencias dolorosas vividas en Chile con el dis- 
curso teológico cristiano formulado en el país es notoria a lo largo y ancho de la nación 
chilena. Especialmente si tenemos en cuenta que el dolor sufrido por gran parte de la 
población en Chile no se ha resuelto en la «cifra» Dios. Por el acentuado carácter secula- 
rizado de la sociedad chilena y porque el lenguaje eclesiástico en el país es en cierto mo- 
do supletorio, considerando la ausencia de un lenguaje público específicamente político 
(hasta ahora). 

El «silencio» de Dios en Chile impide concretar el sentido trascendente de determina- 
das experiencias humanas (muerte, exilio, desaparición, torturas) quedando ellas instala- 
das en la mundanidad y lo finito. Salvo —quizá— si este dolor colectivo chileno es resuel- 
to, como se refleja cada día en el discurso de los actores sociales del país, por una memo- 
ria histórica que anticipa y garantiza hoy que el sentido de ese tremendo sufrimiento se- 
rá justificado una vez conseguido el éxito democrático contra la dictadura. 

De aquí, entonces, en parte, la importancia de una teología del «cautiverio y de la libe- 
ración» promovida por Leonardo Boff, que intenta rescatar el dolor de los «justos» inten- 
tando dar un sentido al sufrimiento de los «vencidos» en la historia, J. B. Metz, en un 
contexto europeo, también recoge con interés el dolor existente en la historia del sufri- 
miento humano, reivindicando el papel de las víctimas y la «memoria de los muertos». 

Las desesperanzas, las angustias y el fracaso humano, muchas veces evidente de un modo 
colectivo en América Latina, desplazan del mundo la «gloriosa» presencia de Dios en la 
historia. Sobre todo cuando es «vaciado» por el pensamiento contemporáneo, ilustrado 
y escéptico, con influjos en la teología actual, el carácter liberador de las experiencias 
creyentes del Siervo de Yahvé y de la Cruz de Cristo, densos paradigmas de comprensión 
del sufrimiento para el hombre religioso de hoy. 

El dolor que empuja al pueblo creyente a transformar situaciones injustas en Chile («ese 
suspiro de la criatura oprimida que protesta contra la miseria real») contrasta con los 
intereses de una religión y fe que emanan opio, afirma Betto. El amor como exigencia 
cristiana se concreta, según palabras de F. Castro a Betto, en la solidaridad, en la frater- 
nidad y en la justicia logradas en ambientes de opresión a medida que es criticada toda 
dependencia, añade la teología de la liberación. En este proceso, en último término, ad- 
quiere sentido la presencia de Dios entre los hombres. Especialmente si tenemos en cuenta 
las formulaciones teológicas de Gutiérrez, que señalan que hacemos el Reino a través de 
liberaciones históricas (aunque Dios no se agota en ellas). 

Pero no sólo para la fe creyente este proceso teológico latinoamericano es algo destaca- 
do. También el agnóstico y el pensamiento ateo, en la medida en que ese sufrimiento in- 
terpela religiosamente a los pobres sometiendo a crítica el clásico consuelo de una vida 
ultraterrena, observan en esta cuestión signos de liberación, En este sentido tienen una 
tonalidad nueva para el marxismo estas palabras de Castro: 


En mi opinión, la religión desde el punto de vista político, por sí misma no es opio ni 
remedio milagroso. Puede ser un opio o un maravilloso remedio milagroso, Puede ser un 
opio o un maravilloso remedio en la medida en que se utilice o se aplique para defender 
a los opresores o explotadores, o a los oprimidos y a los explotados, en dependencia de 
la forma en que se aborden los problemas políticos, sociales o materiales del ser huma- 
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no, que independientemente de teología o creencia religiosa, nace y tiene que vivir en es- 
te mundo. Desde un punto de vista estrictamente político pienso incluso que se puede 
ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el comunista marxista para 
transformar el mundo?, 


Y tienen tal tono no sólo porque esta cuestión presupone una señal peculiar de relación 
teológico-política en América Latina, sino también porque la teología de la liberación se 
enriquece con la contribución del humanismo marxista que emerge del continente una 
vez revisadas formulaciones ateístas, como sugiere Sergio Vuscovic”, 

Que sectores católicos en Chile consideren hoy esta cuestión una reducción espiritual, 
religiosa, ética o teológica frente a lo que debe ser el «auténtico» compromiso cristiano 
y la «verdadera» teología de la liberación promovida por ellos, es algo que responde a una 
postura ideológica carente de sentido si observamos la renovada alianza de colectivos po- 
líticos de creyentes y no creyentes frente al antihumanismo del régimen militar. 

El mismo quizá que ha deseado durante años cultivar la religión como opio del pueblo. 


Mario Boero 
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INVENCIONES) 
y Ensayos 


Pessoa, posmoderno 


Previos 


Co... aclarar, de comienzo, un par de términos. Cuando digo Pessoa no estoy men- 
tando, obviamente, a un «autor» en el sentido clásico del término: un sujeto individual 
terso, único, constante a lo largo de una «obra», que la administra como su propietario 
y lector privilegiado. Me refiero, en cambio, a un «espacio pessoano» en que Fernando 
Pessoa, sujeto cívico portugués que vivió en un cuerpo más o menos estable entre 1888 
- y 1935, actúa como lo que dice: como una pessoa, una persona: una máscara. Ésta denun- 
cia un lugar y, a la vez, lo oculta para protegerlo y obligar al curioso a superarla para 
entrar en el lugar mismo. Allí habitan numerosos sujetos, heterónimos, que aguardan y 
acechan al lector anónimo para incluirlo en el espacio pessoano y dotarlo de una denomi- 
nación igualmente heterónima, El ejemplo más gráfico de esta maniobra está en los tra- 
ductores de dichos textos. Ángel Crespo, por ejemplo, es un heterónimo del espacio pes- 
soano y, de vuelta, le añade un heterónimo más: el P. de sus notas al pie. 

Otra aclaración indispensable, aunque vertiginosa, atañe al concepto de posmoderni- 
dad. Lo doy como equivalente de lo comoderno o, por mejor decir trasmoderno. No lo 
que viene después de lo moderno, sino aquello que acompaña a la modernidad como su 
contrafaz, su oponente dialéctico y, por fin, su complemento conceptual. Algo que un ale- 
mán podría denominar lo Nachmoderne, o sea aquello que se alcanza atravesando lo mo- 
derno, que es su obstáculo dialéctico y, al tiempo, su condición de vida. 

En este orden, posmoderno es ya Montaigne, el cual, en plena constitución del discurso 
moderno (coherente, pleno, sistemático, con aspiraciones de universal, derramado sobre 
la historia desde el pasado hacia el futuro) propone su contrafigura: un discurso frag- 
mentario, intermitente, discontinuo, en que el fragmento es un universo sin proyecciones 
universales, un discurso que admite sus propias e íntimas vacuidades e intervalos. 

Otras insistencias permiten rescatar una continuidad (valga la paradoja) de esta men- 
talidad trasmoderna: Pascal, el conflicto entre un lenguaje matemático que se autonomi- 
za a mediados del XVII y el lenguaje con voluntad de dominio universal, la aparición de 
los próceres barrocos (Shakespeare, Cervantes, Defoe) que señalan la impertinencia del 
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hombre en el mundo histórico, el romanticismo (intento de una lógica del infinito, que 
hace de todo discurso algo no coextensivo del mundo y, por lo mismo, algo necesariamen- 
te fragmentario) y, en la segunda mitad del XIX, la inversión cualitativa y la imposición 
del discurso trasmoderno como dominante: simbolismo en poesía y lingiística, psicoa- 
nálisis, teoría de los quanta en física, filosofía de la pura actualidad instantánea (Berg- 
son, Gentile), lógica del intervalo (Valéry), etcétera. 

Obviamente, no quiebra la noción de modernidad como el hecho fatal de que todo hom- 
bre, de algún variable modo, pertenece al mundo histórico en que vive, siendo contempo- 
ráneo de sí mismo. Lo que quiebra es la noción del deber ser moderno (el il faut étre abso- 
lument moderne de Rimbaud), iniciándose la filosofía de lo intempestivo, de lo desfasado 
en el tiempo (Nietzsche) y el privilegio otorgado al porvenir por los futuristas. 

No hay que confundir, de otra parte, trasmoderno con antimoderno. En efecto, a veces 
se ha razonado, con justeza (por ejemplo, en Los hijos del limo de Octavio Paz) que la poe- 
sía moderna se ha hecho en contra, paradójicamente, de los ideales de la modernidad, 
recogiendo una herencia ancestral de tipo gnóstico, en que se codean los neoplatónicos, 
los cabalistas, los esoteristas del barroco y los ocultistas de la moderna teosofía. Frente 
al progreso, la insistencia; frente a lo manifiesto y razonable, lo oculto y oscuro. Esto 
también aparece en Pessoa, pero no constituye el objeto de las presentes páginas. 


Rasgos trasmodernos 


Lo definitorio de la trasmodernidad, la lógica de lo discontinuo, aparece descrito en 
este párrafo (Alvaro de Campos en Athena, 1924, LA, 255); 


...la integración se manifiesta como cohesión, la desintegración como quebrantabilidad, 
esto es, tendencia a que, por causas (en este nivel) macroscópicamente externas casi to- 
das —perpetuamente operantes, además, en mayor o menor grado— el cuerpo se escin- 
da, se quiebre, deje de ser el cuerpo que es. En el llamado mundo orgánico se mantienen, 
variando de nombre, porque también la forma de manifestación, estas dos fuerzas. 


¿Cómo es pensable un mundo sin cohesión? Una actitud radical exigiría para cada frag- 
mento instantáneo una lógica y un lenguaje propios. No es la salida pessoana, claro está, 
Entre fragmento y fragmento hay un elemento de relativa estabilidad, que es el lenguaje. 
Digo relativa porque el lenguaje tampoco vive un un espacio inmarcesible de identidad, 
sino que se da, operante, por la intervención del lector: «El único prefacio de una obra 
es el cerebro de quien la lee» (Alvaro de Campos en RD, 205). Diríamos que un mismo 
texto se «parece» a sí mismo en dos lecturas distintas y que el lenguaje que da cuenta 
de ambas lecturas también se «parece» a sí mismo. En este parecido, que no identidad, 
hay un elemento de relativa y móvil fijeza que evita la dislocación irracional del discurso. 
Éste no tiene racionalidad, sino que la busca e intenta constituirla en un ejercicio infinito, 

El discurso trasmoderno no intenta dar cuenta de una realidad en que los límites y el 
sentido, como datos, señalarían el éxito de una empresa hermenéutica. Es un discurso, 
por el contrario, que opera con una lógica de lo ficticio acerca de un mundo sin esencia 
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al cual responde un decir también inesencial. ¿Cuál es el objeto del discurso que procla- 
ma ambas carencias? He allí el mayor desafío pessoano, el de las palabras en libertad. 
Es un conocimiento que trabaja expresando sentimientos no experimentados, con un ta- 
lante insincero, haciendo de lo ficticio un saber y convirtiendo estos artificios en magis- 
terio para la vida, en oposición al discurso de la «experiencia vivida» de la modernidad. 
El arte crea (no como la ciencia, que descifra) en el espacio en que la historia no puede 
hacer nada, en los agujeros y silencios del devenir. Y estos ecos del vacío enseñan al hom- 
bre a vivir. 

El discurso se erige, así, como única garantía contra la disolución, único objeto que 
el propio discurso respeta en su desmontaje aniquilador. El hombre que atraviesa las su- 
cesivas experiencias de lectura es un iniciado involuntario, alguien que, sin saberlo, ad- 
quiere el saber que pavimenta el camino de perfección, hasta que, cualquier día, se en- 
cuentra conversando con los ángeles. ¿Lo has hecho ya tú, lector? 


Un mundo intrascendente 


El mundo pessoano es un mundo sin Dios, más aún, sin instancia trascendente y sin 
sucedáneos de dicha instancia. Mundo de radical extrañeza para el Hijo, abandonado por 
un Padre que parece no existir. El hombre se margina de todo aquello a lo que pertenece 
y el tiempo, desasosegado, nada tiene que ver con la espera de algo. Sólo se espera la muer- 
te en una suerte de vivienda provisoria que afecta la apariencia de una posada. La vida, 
según la adjetiva Bernardo Soares, es «monótona y necesaria, dirigente y desconocida». 


No sé que sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra 
noche, en compañía del universo entero (LD, 278). 


Este mundo extraño y desasistido de todo reaseguro esencial, al carecer de trascenden- 
cia, es el único mundo con que cuenta el hombre. De ahí lo legítimo de la pregunta de 
Soares: «¿Qué está haciendo aquí todo esto?» Pregunta, ni qué decir tiene, definitoria- 
mente religiosa, ya que interroga por la ultimidad: «¿Por qué existe todo lo que existe?» 

Un comienzo de respuesta es el acto de escribir. Se proclama que, en medio del mundo 
ancho y ajeno, hay una patria: la lengua portuguesa (o la inglesa). Pero, claro es, existen 
otras lenguas, equivalentes y distantes, que son patrias bárbaras, patrias extranjeras. Y 
existe la inconclusa o semiderruida torre de Babel, carente del diccionario de los diccio- 
narios y, a veces, visitada por un bibliotecario ciego que se define como «un argentino 
extraviado en la metafísica», 

Es decir: en un mundo radicalmente profanizado, el hombre puede reformularse las 
primarias interrogantes de la religión (no de ésta o aquélla, sino de todas). 

Si la verdad existe, es inaccesible: es como si no existiera. No hay solución a los proble- 
mas ni preguntas con respuestas. En saber formular «bien» estas imposibilidades radica 
la mínima lógica ficcional del discurso. Ahora bien: para poder pensar, hay que distin- 
guir, y toda lógica se basa en una distinción elemental, que pone fuera del juego a uno 
de los términos de comparación, sacralizándolo. En Pessoa es sagrada la mera existencia 
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de cualquier ente: el Dasein, el mero estar ahí de cualquier cosa, que ni siquiera podemos 
aún llamar ser, pues el Ser viene a ser una cosa más entre las cosas. 

Podríamos decir que hay un sagrado pessoano de lo inmanente, cuya actitud típica es 
no ver en la cosa más que la cosa misma, enamorándose de ella como de un fetiche ónti- 
co. Verla desde dentro, buscar su otredad dentro y no fuera de ella. Aumentar el contacto 
íntimo con cada cosa, único camino (¿todavía spenceriano?) de la evolución. Toda contra- 
dicción se resuelve momentáneamente en cada contacto con cada cosa, como las contra- 
dicciones del discurso se resuelven en la síntesis fugaz de la lectura. 

Esta actitud puede definirse como panenteísmo, adoración de las cosas por las cosas, 
no del ser que anida en ellas y del cual son manifestaciones, como ocurriría en el puro 
panteísmo. Esta filosofía aparece en ciertos neoplatónicos del Renacimiento, en cuya tra- 
dición hermética se inscribe el espacio pessoano. 

Tales caminos alejan de toda consideración acerca del Universo. Éste es una unidad 
designable por naturaleza, pero no un objeto de la experiencia, Es, en tal sentido, metafí- 
sico. Un concepto con un referente meramente conjetural. Del percibir y del razonar no 
resulta el Universo, ni tampoco es su presupuesto lógico, su garantía de coherencia, inde- 
seable. Surge, por el contrario, una pluralidad de mundos, que permite pensar, spinocia- 
namente, en otras pluralidades posibles, y así hasta el infinito. 


La irreal realidad 


Para el hombre de la modernidad, la realidad es un dato, eventualmente un sistema 
de datos, que el sujeto explora o sobre el cual proyecta e instala su acción, constituyéndo- 
la y modificándola. Para el trasmodernismo, la realidad no es del orden de lo real (esa 
exterioridad inexorable que nos viene dada) sino del orden de lo imaginario, es decir de 
todas las ausencias, carencias y vacíos que puntúan y «agujerean» el continuo de lo «real». 
Es un estado mental para el que la mejor respuesta de conducta es la contemplación. Lo 
que parece fútil al hombre de acción, que intenta influir sobre el curso del mundo exte- 
rior, alterar las cosas, transponer los entes, dirigir a las gentes, etc., es lo más útil para 
el hombre trasmoderno, lo más acorde con un mundo en que todo lo dado es ficto, por 
ausencia de toda garantía esencial o veritativa. 

El hombre de acción es feliz cuando actúa y no siente, al revés que el modelo pessoano 
de conducta. Para éste, son contravalores y cosas despreciables tanto el trabajo como la 
lucha, la esperanza como la confianza. Si se quiere, su panoplia de fines es aristocrática, 
frente a lo plebeyo de una vida activa, vinculada con la civilización del capitalismo. Sólo 
que la nobleza a la que se adscribe no es la de la sangre, sino la del arte (una forma de 
la artesanía, de última). 

La realidad de lo ausente torna ilusorio al mundo. Todo libro que intente dar cuenta 
de él será inorgánico (el baúl de papeles póstumos dejado por Pessoa), intempestivo y dis- 
perso, lo opuesto a la Opera del humanista, que pretende inventariar el universo empíri- 
co, con sus legalidades y también con sus monstruosidades, sus naturalia y sus mirabilia, 

El autor se dispersa en heterónimos y hasta podemos detectar cierta retórica y cierta 
estética del fragmentarismo que aparece en los repetidos gestos: palabras oscuras, pun- 
tos suspensivos, manchas, desgarros, rupturas inesperadas, etcétera. 
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Esta alteración en la calidad del discurso también alcanza al texto de los textos, la his- 
toria, Ella no está sujeta ni por la palabra definitiva y original, el verbo revelado que era 
en el principio, ni por un supuesto ajuste entre el decir y los «hechos reales». La historia 
es un comentario intertextual, un discurso que comenta a otro, que a su vez es comenta- 
rio de otro y así sucesivamente hacia un infinito sin hitos privilegiados. «Un consenso 
confuso de testimonios distraídos» (LD, 362). 

En esta espiral aparecen ciertas recurrencias numéricas, que dan al conjunto de la his- 
toria cierta armonía o cierta insistente regularidad, como las estructuras triádicas que 
invocan, numerológicamente, a la perfección: Platón, San Pablo, Jacob Búhme, la panso- 
fía barroca, Goethe, Hegel, reiteran una suerte de «ley eterna del triple movimiento», que 
da regularidad al incesante vaivén de la historia. 

No deja de haber, en sede pessoana, algún resto del evolucionismo progresista del XIX, 
acaso parte de la educación inglesa de Pessoa. Alvaro de Campos le reprocha su manía 
de probar y demostrar y le recomienda «no tener razón». Si bien la poesía, verdad viva, 
- por ejemplo, no progresa, sí lo hacen las formas poéticas. Y hasta hay una fórmula: 


Se designa por progreso la adquisición de una cosa que es una ventaja social mediante 
la pérdida de otra que también era una ventaja social. (Pessoa: prólogo a Acrónios de Luis 
Pedro, 1932). 


No somos más poetas que Homero, pero escribimos mejor que él. No somos mejores 
poetas, aunque escribamos mejor. 


Glosas al silencio 


El universo del discurso trasmoderno es un bloque agujereado, con una carencia cen- 
tral que permanece hueca y le impide cerrarse como sistema, ya que no se instalan allí 
la realidad real ni la luz sobrenatural de la revelación. Todo libro es un comentario del libro 
que no existe y que, cuando es puntualmente invocado, resulta apócrifo, Esto tiñe de apo- 
crifia a todo decir, especialmente al invocarse el nombre del autor. Superfluo parece re- 
cordar al lector la existencia de Jorge Luis Borges, otro maestro de lo trasmoderno. 

Si todo libro es, en este sentido, imposible, resulta impertinente cualquier intento de 
perfección formal, de forma pulida y acabada, etcétera. Un heterónimo comenta o discu- 
te a otro, pero el autor jamás aparece para distinguir lo auténtico de lo falso. De algún 
modo, el discurso pessoano es un largo etcétera, Una escritura helicoide, susurro o grito 
proferido en ese hueco central, que vive de sus ecos, de sus equívocos. 


Decadencia 


Antonio Mora, siguiendo, como tantos habitantes del espacio pessoano, a Nietzsche, pro- 
clama una moral de la decadencia, entendida como ética del saber: consiste en no adap- 
tarse al mundo dado por medio de la indiferencia. Decaer, en alemán, es unter-gehen, al. 
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go así como «ir hacia abajo», lo cual no es exactamenmte caer, desplomarse de lo supe- 
rior a lo inferior. Ir hacia las profundidades, hacia lo que está abajo y sostiene, sustenta, 
cimenta o hace como si lo hiciera. De ahí que la decadencia, el Untergang, sea un aparato 
del saber, una variante de aquellos viajes instructivos (el de Dante, sin ir más lejos) que 
llevaban al infierno. 

Cabe insistir en estos matices, como lo hacen los heterónimos, en esta época de ligero 
y atolondrado decadentismo, tan parecida a la anterior a Pessoa, tiempo de Oscar Wilde 
y Walter Pater, vuelta escenográfica y barullera al mundo clásico de la decadencia en 
que se confundía la simbólica del «ir hacia abajo» con el mobiliario y el vestuario de un 
óleo de Alma Thadema. La decadencia no puede ser una moda ni una institución, sino 
una constante epistemológica. No consiste en disfrazarse de cortesano bizantino para la 
verbena de la imagen, sino, por el contrario, en desnudarse y examinar minuciosamente 
las propias honduras infernales. 


Identidad 


El discurso desujetado por la ausencia de verdad y de trascendencia, se mueve en di- 


| recciones plurales, admitiendo no sólo una diversidad de sujetos como centros de impu- 


tación del discurso mismo, sino también una diversidad de sujetos en cuanto variedad 
de decires. El quién y el qué de lo dicho se disparan en todas direcciones. 

Si somos algo, somos «la nada luminosa que canta», es decir: un discurso articulado 
en canto, musicalizado, y que se ilumina como forma de saber, todo él sujeto desujetado 
en el doble sentido antes dicho: 


Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada, Si fuese algo, no podría imaginar. El ayu- 
dante de contabilidad puede imaginarse emperador romano; el rey de Inglaterra está pri- 
vado de ser, en sueños, otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir (LD, 70). 


La figura de la vida como fuga (en sentido físico y musical, como variedad de temas 
que se persiguen y se armonizan) que reitera Soares, puede leerse también como huida 
de la identidad, descolocamiento constante respecto a un rol, a un lugar fijo y determina- 
do en la mirada de los otros. Se huye de sí mismo, en tanto éste es siempre el mismo. 
Se huye de lo propio y lo amado. 

Es de rigor recordar, aquí, la dialéctica negativa de Adorno, que rechaza toda la filoso- 
fía clásica de la identidad y del ser como represiva, en tanto constituye un sujeto, es decir 
que sujeta, ata, somete. Por contra, Adorno, trasmoderno él también, propone pensar con- 
tra toda sistemática, primar la contradicción sobre la unidad del ser, denunciar la totali- 
dad hegeliana como verdad (o sea, como falsedad). La identidad ha de serlo de lo no- 
idéntico, negatividad constante e infinita: negación de la negación, radical extrañeza de 
la esencia en la conciencia, rechazo de la resignación ante la unidad, proclamada imposi- 
bilidad de cualquier conciliación. 

También puede asociarse esta lógica con un tipo de discurso radicalmente laico, cuyo 
contenido de verdad es mero supuesto, y que entronca con la tradición de la filosofía libe- 
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ral. Pessoa ha recordado expresamente su formación británica en este sentido, pero, más 
allá de toda declaración doctrinaria, siempre impune de veritatismo, vale señalar que, 
por el espacio pessoano, con o sin heterónimos, pasa una variedad de discursos que reali- 
za el apotegma borgiano de que todo hombre ha de ser capaz de pensar todas las ideas. 
Defensa de la dignidad del hombre y de la libertad del espíritu, es decir humanitarismo 
universalista, pero también nacionalismo regeneracionista de tipo sebastianista, y tam- 
bién futurismo marinettiano (el manifiesto de Ultimátum) en cuyo elogio del futuro téc- 
nico, sus diatribas contra la política democrática y su europeísmo militante e imperial, 
cabe leer un anticipo del cercano fascismo (estamos en 1917). «Soy, aparte de eso, y hasta 
en contradicción con eso, otras muchas cosas» (RD, 214). 


Vuelven los dioses 


Lo que caracteriza las civilizaciones es su religiosidad, fenómeno que surge de los hon- 
dones humanos y que no pueden manejar las élites, ni para imponerlo, ni para erradicar: 
lo, según se advierte en nuestra época. 

La propuesta pessoana de un neopaganismo (aparte de su obvio sesgo nietzscheano) es 
un reclamo histórico: se trata de reivindicar una cierta religiosidad heterodoxa, margi- 
nada por los cleros organizados, notoriamente los cleros monoteístas semíticos, cuyo Dios 
es el modelo de la totalidad sujetadora. Esoterismo de la tradición aristocrática judaica 
(secta rosacruz), eliminando del sistema el humanitarismo cristiano (para una recupera- 
ción de lo radical humano, de nuevo Nietzsche), la Gnosis como saber que narra y no ex- 
plica, hasta las fantasías teosóficas de la señora Blavatzky, que Pessoa tradujo al portu- 
gués. Si revelar es destruir, si hay cosas que deben permanecer cubiertas para conservar 
su eficacia cognoscitiva, entonces hay un grado de sacralidad (variable, convencional, li- 
bre) que el discurso ha de conservar, Cristo, tan poco merecedor de la devoción pessoana, 
aparece como esa sagrada imposibilidad del discurso, que es su fuerza animal, el fondo 
inasible del lenguaje que permite significar y resignificar constantemente, conservar vi- 
va e inestable la palabra. 

En esto, y siguiendo por enésima vez a Nietzsche y anticipando las críticas de Adorno- 
Horkheimer, Pessoa se muestra un heredero crítico y ambiguo de la Ilustración. Recor- 
demos el afán nietzscheano de fundar un nuevo Iluminismo, En él hay, a la vez, el recono- 
cimiento de que una tarea de radical profanización del mundo es, en definitiva, inoperan- 
te y, de otra parte, que la koyné religiosa de la humanidad no pasa por ninguna revela- 
ción ni privilegia ningún credo, sino que recoge un aspecto fundante de la condición hu- 
mana que se dispersa en una multitud de discursos, todos válidos e inconvincentes, Erasmo 
y el irenismo vienen diciéndolo hace siglos y, no por casualidad, el sabio de Rotterdam 
lo hace basado en el culto de las bonae litterae clásicas antes que del Evangelio. 

Hay cierto determinismo que nos hace aceptar como propio un mundo ajeno, cuyo ori- 
gen y meta se nos escapan, como si fueran misteriosos. No están en nosotros mismos, 
sino en una infinita lejanía y, sobre ella, se monia la sobredeterminación ilusoria de la 
libertad, que hace posible la vida. 
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Se trata de investigar algo vago e indefinido, el común patrimonio religioso de los hom- 
bres, y por allí circula también la física del indeterminismo, que huye de las precisiones 
lepales positivistas. En esto, el poeta tiene un papel privilegiado, ya que su lenguaje ac- 
túa como un demiurgo, un intermediario entre el destino abstracto que es la instancia 
suprema, la humanidad superior o divina (para la cual lo real es ilusorio) y la humanidad 
inferior o propiamente humana (para la cual lo real es real). 

El artista, que protagoniza esta recuperación religiosa ecuménica, tiene una tarea en 
necesario conflicto con los clero, que Pessoa grafica cuando denuncia, en la Iglesia Cató- 
lica, una forma enmascarada del Imperio Romano. Frente a la religión organizada, que 
socializa al arte, éste ha de mantenerse asocial (como el deseo, digamos de paso). Frente 
a la alegría cristiana del pecado original redimido por el sacrificio del Hijo, la tristeza 
trágica del neopaganismo, que acepta la vida como tal, empecinada y opaca hasta el mis- 
terio. Es una suerte de religión atea, que admite a Dios en todos los entes, menos en el 
interior del hombre, en una especie de emanacionismo o panenteísmo que apela a varias 
heterodoxias cristianas. Es, a mayor abundamiento, una religiosidad libertaria, sin je- 
rarquías, y en la cual el poeta, a pesar de su rol eminente, sólo puede existir a precio de 
no fijarse en un lugar determinado, vacilando entre instancias, como buen demiurgo. 


El gran teatro de la histeria 


Como corresponde a esta filosofía trasmoderna de lo ficcional, el mundo pessoano es 
una estructura teatral, una dramaturgia, de raíz histérica, Personas del drama, las diver- 
sas pessoas y los diversos Pessoas son como caracterizaciones de un actor (el discurso) 
que simula ser una compañía entera. 

Un histeria operativa, que desemboca en silencio y poesía, es el origen «orgánico» de 
la heteronimia pessoana. Una histeria que trabaja como el éxtasis, separando el alma y 
el cuerpo, la extensión y la forma, el pensamiento y la vida, la verdad y el lenguaje. Como 
todo histérico, es seductor a distancia pero, apenas se produce el menor acercamiento, 
sale huyendo, no sea que lo identifiquen. 


Yo y heteronimia 


Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente otro 
respecto a un yo que no sé si existe (si es esos otros). Siento creencias que no tengo. Me 
arroban ansias que repudio (LA, 58). 


El yo pessoano se retrata en la figura de Narciso ciego, el personaje que sabe estar ante 
la fuente que recoge su rostro, pero que no tiene ojos hábiles para verlo, Conoce el lugar 
de su identidad, pero ignora su contenido. Se dispersa en una cantidad de nombres fal- 
sos, que se objetivan fugazmente en la lectura, acto de pasar y abdicar, renuncia a toda 
identidad profunda y fija, a toda «personalidad». | 
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Siendo ficticio su rostro, son ficticias sus historia y su «vida». Tiene memoria de vidas 
no vividas, nostalgias de cosas perdidas que nunca poseyó, fantasías de verlo todo desde 
el lenguaje puro, como lo ve Dios, sin atributos peculiares, puro ser hegeliano que es, 
a la vez, la nada. 

El hombre pessoano tiene una identidad sombría, en el sentido de que es como una som- 
bra, algo proyectado por un cuerpo opaco exterior que ha sido alcanzado por un luz in- 
discernible. Hace pensar en las sombras cavernosas o los reflejos acuáticos de Platón, 
sólo que éste cuenta con una instancia suprema y aseguradora, el cielo de los arquetipos. 
Tal vez, la metáfora pessoana apunta a la imagen del deseo, que nos conforma desde fue- 
ra, pero del cual somos una sombra. 

La fijación del yo corresponde a la vida social, es obra del derecho. Sólo hay identida- 
des fijas y constantes para el mundo jurídico. El ortónimo o mal llamado nombre «pro- 
pio» (ya que es ajeno, impuesto por la autoridad paterna) congela la identidad del nom- 
brado, que es siempre el mismo, a lo largo de su vida, en tanto responde a un mismo y 
solo nombre (responde cuando lo llaman). En el caso de los heterónimos, ocurre lo con- 
trario: disputan con el yo social el carácter de real por oposición a ficto, quedando sin 
respuesta la pregunta cardinal: ¿Es real el yo o son reales los heterónimos? Los demás 
resuelven el problema cuando confunden el yo con el mí mismo, deteniendo el vaivén de 
la identidad y momificándola en un documento policial en que son constantes los datos 
personales y la edad de la fotografía. En la intimidad del sujeto, entendiendo por tal un 
mero espacio de cosas hechas, hay un cuarto de espejos, todos los cuales reflejan múlti- 
ples imágenes, ninguna de ellas correspondiente a un objeto que pueda llamarse «real». 

El heterónimo no es una producción voluntaria o caprichosa del autor. Es el resultado 
de los poderes significantes del discurso. Cuando en éste aparece un elemento inhumano, 
un otro (divino, genial o monstruoso) ése exige un nombre diverso, una autonomía perso- 
nal, y el heterónimo se impone. Es el hombre de genio convertido, él solo, en toda una 
literatura. 

En todo caso, hay que señalar que, en la población pessoana, sólo hay varones. La mu- 
jer aparece única e inasible como la madre, o concebida como género, nunca como indivi- 
duo, 


Carencias 


El escritor trasmoderno escribe porque ignora, no porque sabe. Escribe sobre lo no 
vivido de su historia, no sobre su experiencia. No transmite lo que lleva dentro, porque 
está hueco. Porque reconoce su oquedad, se entrega a la escritura, que es la perfección 
del silencio convertida en lá imperfección del decir. Escribir es mentir al yo desde el he- 
terónimo, traicionar la teoría desde la obra concreta. Es una manera de recuperar la ca- 
rencia, lanzar al lector un texto lleno de huecos, en los cuales él mismo pueda reconocer 
sus huecos personales o dedicarse a llenarlos o a abismarse en el vacío. Un discurso de 
la plenitud dejaría al lector inerme y prescindible ante la palabra perfecta. 
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ductores, de modo que, en 
parte, los materiales se su- 
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Algo parecido ocurre en cuanto a la historia personal del «autor». Es una historia de 
cosas no hechas, hilachas de un tejido de vestigios y simulacros, el recuento de todo lo 
que no pudo ser (lo que normalmente se denomina pasado). 

Tal vez quepa decir que en este tinglado de heterónimos se representa el drama del in- 
telectual de Occidente volcado a buscar en Oriente la calma de sus desasosiegos. Occi- 
dente —se non e vero, etcétera— parece ser la cultura del discurso, el decir para expli- 
car, El lenguaje es real y tiene una realidad simétrica a la de Dios, vacio infinito, En Orien- 
te, en cambio, es el mundo empírico el que recoge las notas de plenitud e irrealidad. 

En cuanto a ese otro que aparece como extraño y acaba persuadiendo al uno de que 
es el yo auténtico, ese otro que me identifica y con el cual me identifico, ese espectáculo 
que termina obligándome a salir del patio de butacas e incorporarme a la escena, no es 
difícil ver que se trata del devenir dialéctico del ser, el otro como destino de la historia, 
que inquieta a tantos, por ejemplo, de Hegel a Proust. Si en el centro del círculo, donde 
debe estar la identidad «definitiva y auténtica» hay un hueco, que tal vez sólo colme la 
muerte, todas las identidades generadas en la periferia son sustitutas y apócrifas, ya que 
ninguna se corresponde con el inexistente modelo de control. Cada una de ellas recuerda 
su pasado como el de otro y se imagina diversa en cada situación existencial. Vivir y mo- 
rir es, por fin, pertenecer a otro, aún cuando se busque la identificación con ese otro nor- 
mal y sosegado que los demás nos exigen ser. También ese otro es ajeno. 

El sueño es el paradigma de este discurso-espectáculo protagonizado por ese otro al 
que sentimos aparecer y no conocemos. El sueño es el decir del otro en una escena donde 
el que sueña nunca ve su propio rostro. De otra parte, se sabe que soñamos algo parecido 
a lo que sueñan los demás, que compartimos nuestro sueño con una colectividad de soña- 
dores y que en esa población nos hallamos identificados en un otro gregario, En el sueño 
aparece el ser verdadero e irreal, por oposición a la vigilia, llena de objetos reales y fala- 
ces, El sueño tiene, por fin, la calidad de lo actual absoluto, en que nada importan el pa- 
sado ni el futuro. 

Sería interesante, en otro lugar, buscar todo lo freudiano, expreso o implícito, que hay 
en Pessoa. Baste, por ahora, señalar que, entre ambos maestros de lo trasmoderno, apa- 
rece como central la experiencia onírica, el modelo hermenéutico del psicoanálisis y el 
modelo productivo de la poética pessoana que, lamentablemente, tampoco cabe exponer 
en este trabajo, aunque es el capítulo más elaborado de sus doctrinas. Ese otro extranje- 
ro que es, al tiempo, lo más «auténtico» de mí mismo y que sólo aparece como el sujeto 
segundo del lenguaje (con lo cual muestra que está estructurado como un lenguaje) es 
el inconsciente. Precisamente porque no lo podemos sujetar, ni siquiera por el recurso 
mágico del nombre propio-nombre ajeno, es que lo rodeamos con una población de hete- 
rónimos, que van dibujando, es su espejo fantástico, el rostro del ciego Narciso. 
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«[Orrego] es más poeta, más inquieto de infinito, más 
simbólico y sereno. Su serenidad desconcierta.» 
César Vallejo 


Antenor Orrego 
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«La Bohemia de Trujillo» 


E, el año 1913 Trujillo era una ciudad ancha y clara, también melancólica. Capital 
del departamento de La Libertad, ciudad universitaria y con honda solera —fue fundada 
en 1534 por Almagro— era honrosa y provincianamente hidalga; de saludo en las calles, 
de «buenos días, señor doctor», de cierto sabor de campo al doblar una esquina, de hora 
desiertas en la siesta y, cómo no, de enrabietados enfrentamientos y «chismecitos». 

Fue ese año, en el mes de marzo, cuando César Abraham Vallejo se matriculó en el pri- 
mer curso de Letras de la Universidad de Trujillo (aunque no fue ese el primer encuentro 
de Vallejo con Trujillo; tres años antes ya había intentado cursar los mismos estudios, 
pero tuvo que regresar a Santiago de Chuco, al parecer, por problemas económicos). Lle- 
gó Vallejo, «el cholo», a la ciudad hidalga y entrañable, tal vez con mucha esperanza en 
su equipaje, también con mucha pena, y ya entonces con un talento infinito. 

Caminaban por las mismas calles empedradas de tiempo otros jóvenes: Antenor Orre- 
go, Victor R. Haya de la Torre, Alcides Spelucín, Francisco Sandoval, Óscar Imaña..., y 
quizá porque el destino fue generoso, o porque los que llevan el mismo camino han de 
encontrarse forzosamente en algún punto, todos aquellos personajes terminaron por co- 
nocerse los rostros y las almas, por fortuna, sobre todo nuestra. 

Fue Haya de la Torre quien en 1914 puso en contacto a Vallejo con Antenor Orrego y, 
junto a Orrego, con el grupo que más tarde daría en llamarse «La Bohemia de Trujillo», 
aglutinada en torno al diario E! Norte, que había sido fundado por Antenor Orrego y Alci- 
des Spelucin. Desde el momento en que se conocieron surgió entre Vallejo y Orrego una 
amistad de una fidelidad, una honradez y una obstinación conmovedoras. Con un finísi- 


mo olfato Orrego vio en los primeros poemas de Vallejo, además de la influencia de Da- | 


río y Herrera y Reissig, un talento, una autenticidad, una originalidad y una inocencia 
que no dudó en clasificar, desde los primeros momentos, como únicas. Hoy sabemos que 
no se equivocaba, pero afirmar esto hoy es mucho más fácil que en 1914. Aquello, por par- 
te de Orrego, además de una amistad, fue la entrega a una intuición de genialidad. 
Entre 1914 y 1919 en Europa sucedió la Primera Guerra Mundial y en Trujillo se fue 
consolidando el Grupo Norte, que también comenzó a conocerse como «La Bohemia de 
Trujillo», no siempre con tono admirativo, El grupo había surgido ya enfrentado a cier- 
tas voces y posturas más o menos institucionales —no hubiera podido ser de otra manera— 
y el tiempo consolidó y fortaleció su posición, a la vez que se acrecentaban los enfrenta- 
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mientos. «La Bohemia de Trujillo», como organismo vivo que era, se fue desarrollando 
y sus componentes se especializaron y ahondaron cada uno en su área. No era un grupo 
sólo de literatos, o sólo de ideólogos. Era un grupo de intelectuales, cada uno con una 
personalidad muy acusada, que se apoyaron y arroparon unos a otros y que vinieron a 
asimilar, con cierta anticipación, el clima de una época, el estado de parte de la concien- 
cia de una Latinoamérica que ya estaba reclamando su propia representación y experien- 
cia de la realidad, 

Del rostro de «La Bohemia de Trujillo» y del peso que ese grupo tuvo en el desarrollo. 
del pensamiento iberoamericano es de lo que habla Mi encuentro con César Vallejo, libro 
publicado en Bogotá (febrero de 1989) por Tercer Mundo Editores, en edición de Luis Al- 
ba Castro. Pero también habla de una amistad y de una complicidad: de la amistad entre 


- Antenor Orrego y César Vallejo durante aquellos años jóvenes, entusiasmados y, sobre 


todo, inocentes. Juan Larrea dijo que Antenor Orrego fue «el único confidente sin reticen- 
cias que César Vallejo tuvo en Trujillo y tal vez en el Perú, aquél ante quien no se adoptan 
actitudes ni se esconden secretos»". En este libro podemos encontrar reunidos gran par- 
te de los artículos y textos que Orrego escribió sobre Vallejo, algunos de ellos inéditos, 
como el que da título al libro, así como el prólogo de Orrego a Trilce, prólogo por el que 
no ha pasado el tiempo, aunque sí injustamente el olvido. También hallaremos otros artí- 
culos sobre el grupo de El Norte, de intelectuales de la época, y un extracto de los textos 
del Simposium de Córdoba?. Todas estas palabras reunidas vienen a regalarnos el olfa- 
to y el pulso de una época, de unos años que para «La Bohemia de Trujillo» fueron casi 
felices, | 
Pero, ¿cuál era el clima en el que nació y se desarrolló el grupo Norte? En torno a La 
Reforma, La Libertad, y finalmente a El Norte se aglutinó no sólo un grupo de jóvenes 
creadores, sino un espíritu creador, un clima intelectual. El pensamiento iberoamerica- 
no, surgido evidente y milagrosamente de la mezcla, de esa forma en que con humildad 
y prodigio algunas culturas son capaces de combinarse y entregarse (en el sentido más 
lujurioso de la palabra), comenzaba a necesitar la superación de esa misma mezcla: supe- 
rar los nueve meses de embarazo, de amalgama de sangre, genes, historia y tiempo para 
encontrarse en una entidad propia y crear un instrumento de interpretación de la reali- 
dad, la propia ventana sobre la que asomarse al mundo. Si algo caracterizó a «La Bohe- 
mia de Trujillo» fue la pasión de la búsqueda, y lo hicieron con un entusiasmo, una ale- 
gría y una inocencia que hoy nos resulta conmovedora y envidiable a un tiempo. Orrego 


decía sobre Vallejo: «tropieza porque es un explorador, cae porque asciende, vacila por- 


que salva abismos, es oscuro, a veces, porque dice pensamientos nuevos y emociones pro- 
fundas»* Si esto fue cierto en el caso de Vallejo, también se hacía extensible al espíritu 
general del Grupo Norte. Por supuesto, no les faltaron detractores. «La Bohemia de Tru- 
jillo» y Vallejo en especial, cometieron el mayor de los pecados; el pecado de ser vanguar- 
distas apoyándose en la tradición, el de agrandar la realidad sin despreciar. Y para aque- 
llos que no son capaces de crear, esto es particularmente intolerable, El grupo no había 
nacido contra algo; su existencia no tenía como finalidad una negación estéril, sino que 
surgió por la necesidad de búsqueda y creación. Como decía Orrego: «Vallejo jamás bus- 
có la originalidad por la originalidad misma y sólo llegó a ella sin proponérselo, por nece- 


19 


sidad interna de su emoción estética que era profunda, virginal, novísima»*. Realmente 
imperdonable e indignante, Los enfrentamientos, las rencillas y, por último, la clara aver- 
sión, concluyeron, como decía Antonio Machado, confundiendo la crítica con las malas 
tripas. Era un problema de libertad: «Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre 
mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima de hombre y artista: ¡La de ser 
libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente 
su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta 
es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! 
¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de mie- 
do, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva!»*, Son pa- 
labras de Vallejo en una carta a Antenor Orrego a raíz de la publicación de Trilce, La 
libertad cuesta cara, casi tanto como la inocencia, y César Vallejo pagó el precio, pero 
no sólo el que él ya conocía que debía pagar, sino, además, el precio que imponen los que 
no saben perdonar esa indispensable y trágica riqueza, el precio de los eunucos. Vallejo 
pagó por su libertad y por la libertad de todo el grupo, y tal vez por la osadía universal 
de la existencia de esa palabra. Asi había de ser, y pagó toda su vida con inocencia. 


Antenor Orrego escribe en el prólogo a Trilce: «Sus palabras no han sido dichas, aca- 
ban de nacer (..... Él descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos 
diferencias. Para nosotros, entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para él, en- 
tre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los 
tabiques, él percibe las trayectorias»*. Nunca ha habido una inocencia más desnuda y 
temblorosa de entrega ante el lenguaje que la de Vallejo, Y Orrego intuyó esto desde los 
primeros momentos con una gran dosis de humildad y fraternidad. Vallejo dentro del 
grupo de El Norte era un centro. Larrea comienza uno de sus ensayos sobre el poeta di- 
ciendo: «Convencido de que el caso de César Vallejo difiere en algo muy sustancial de 
los otros poetas antiguos y modernos que conozco...»”. Vallejo, con su muerte querida 
y su café, queriendo ser feliz de buena gana, quería escribir, pero le salía espuma, poseía 
una casa, un suelo, una cucharita amada y un mapa de su pobre Españpa. Cada mañana 
era la primera vez que se daba cuenta de la presencia de la vida, y si hay algo en él de 
lejos, sin duda somos nosotros. 


Pero ya he dicho que Mi encuentro con César Vallejo, además de ser un documento ne- 
cesario sobre el clima intelectual de la época y sobre el peso de aquellos años en la obra 
del poeta, es también el rostro de una amistad. Los personajes se pasean por las páginas 
con la naturalidad y la falta de solemnidad que daba la cercanía: las reuniones en casa 
de José Eulogio Garrido los miércoloes y los sábados, las visitas a las ruinas de Chan- 
Chan, las lecturas en las playas cercanas, que en ocasiones se prolongaban hasta la ma- 
drugada, las muchachas con apodos literarios, la intensidad con que se asomaban al mundo 
y, sobre todo, el sentido del humor, que podía llegar hasta la hilaridad. Todo esto camina 
por el libro con alegría, entusiasmo y rigor. La prosa modernista, a veces ingenua, y siem- 
pre cálida de Orrego nos abre la ventana a aquellos años de iniciación, y nos da su íntima 
mirada sobre Vallejo. El poeta Korriscoso, sobrenombre con el que Vallejo fue bautizado 
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por «La Bohemia de Trujillo», escribió sobre Orrego: «Es más poeta, más inquieto de in- 
finito, más simbólico y sereno. Su serenidad desconcierta»*, Y es cierto, la serenidad y 
la finura de Orrego sorprenden a cada instante. 

Mi encuentro con César Vallejo es un libro cuidado y hecho con mucho amor, además 
de contener varios textos hasta ahora inéditos? y rescatar del olvido el magnífico prólo- 
go de Orrego a la primera edición de Trilce. Todo esto es de indudable interés no sólo 
para eruditos y estudiosos, sino también para aquellos que admiren y amen a César Va- 
llejo. Un clima, el olor de una época, la temporada que Vallejo pasó escondido en casa de 
Antenor Orrego, el funeral que allí celebraron cuando se murió de cansancio el caballo 
de Orrego, las palabras y las premoniciones de Vallejo, su humildad y su temblor cuando 
prestaba los originales de sus primeros poemas, De cuerpo entero, hermanos sus herma- 
nos, el libro es sobre todo la celebración de una amistad. 
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Galería de espectros 
y sombras fijas 


H, pintores líricos, técnicos, sonámbulos, intelectuales; los hay fantasiosos o ima- 
ginativos. En José Hernández hay, en buena dosis, algunas de estas cualidades menciona- 
das; pero lo que en verdad encontramos en su obra, quiero decir: lo que vertebra e im- 
pregna su quehacer, es la fatalidad. Sus pinturas y grabados se llevan a cabo cumpliendo 
un rito que no puede volver atrás. Lo fatal no tiene vuelta, se cumple con ello sabiendo 
que el destino no se vocifera ni se hace retórica con él: se lo padece llevándolo a sus lími- 
tes o se lo trasciende. Oí hace poco a un poeta decir de otro escritor: escribe bien, es cul- 
to, pero no logra decirlo, le falta fatalidad. Inmediatamente recordé lo que dijo el cantaor 
Manuel Torre de otro colega: tiene voz, conoce los cantes, pero no tiene duende. José Her- 
nández conoce la línea y la mancha, la perspectiva y el equilibrio, y además, está marca- 
do por algo que no ha aprendido, algo sin lo cual el esfuerzo gira en el vacío: está marca- 
do por la inspiración. Todos los que frecuentan su pintura se preguntan en algún momen- 
to: ¿pero cómo este hombre amable, divertido y disfrutador sincero de los bienes de este 
mundo, puede pintar de manera tan terrible? Quien esté habituado a oír flamenco ten- 
drá, si no una respuesta, al menos una comprensión simpática. En el Flamenco se va a lo 
hondo y toda música ahí es un grito que busca su forma, Es el grito, el quejío del cantaor 
flamenco, el que abre el espacio. En Hernández no hay grito, no hay expresionismo. Es 
una suerte de espantada quietud donde ya todo ha pasado. No es el terror de quien descu- 
bre —como ocurre en el cuento sufi—, después de acariciar distraídamente a su perro 
mientras lee, que jamás tuvo perro; sino que se trata más bien de quien, a sabiendas de 
esa ausencia, sigue acariciando a ese animal inexistente. 

De ciertos escritores se dice que han escrito siempre la misma obra, la misma novela 
o el mismo poema, como si desde el principio hubieran descubierto ya la veta de la que 
no podrían escapar. Hernández es autor de una sola obra de la cual nos va mostrando 
fragmentos, Sorprende su fidelidad en un arte tan sometido a los vaivenes de la moda 
y del mercado. La pintura de Hernández es obsesiva: buceador de una o dos metáforas 
que no cesan de enriquecerlo. No es un pintor de lo diverso, ni del mundo industrial ni 
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del erotismo (no ha pintado ningún cuadro erótico): sin embargo es de nuestro tiempo, 
porque su metáfora central está en el eje de la historia. No seré tan ingenuo de tratar 
de enunciar esa metáfora, pero sí intentaré adentrarme en los significados y las formas 
que adopta. | 

Mijail Bajtin, en su conocida obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 
hace una diferencia entre lo terrible en el Romanticismo y en la Edad Media. Para los 
románticos el mundo humano se transforma en un mundo exterior, y lo acostumbrado 
y tranquilizador revela su aspecto terrible. Sin embargo, en «la Edad Media e incluso en 
el Renacimiento (se refiere a la cultura cómica popular y no a la que se propone como 
modelo) lo terrible se aproxima a lo humano, lo corporiza, lo reintegra por medio del cuer- 
po». Hernández hereda el procedimiento característico del Romanticismo. Lo terrible, 
además, se convierte a veces en lo terrible fantástico, escenas propias de la novela gótica 
como El Monje, de Lewis, Melmoth el errabundo, de Maturin, o más cercanos, de Edgar 
Allan Poe, Lovecraft y los románticos en general, en su lado de exaltación de la imagina- 
ción fantástica. Soy consciente de que he mencionado a escritores y no a pintores; pero 
creo que es indudable que en la obra de Hernández hay una gran influencia literaria que 
no niega sino quese injerta en una larga tradición que va de El Bosco a Dalí, pasando 
por Griinewald, Valdés Leal, Pereda, Rembrandt..., a los que el pintor añadiría muy pro- 
bablemente algunos artistas cuyas obras frecuenta, enamorado ya que no de su mundo 
sí del color y de la manera en que resolvieron cuestiones estrictamente técnicas. Pero 
me aparto del tema. Aunque muchos de los asuntos de la obra de Hernández tengan ori- 
gen literario, o lo que es más exacto, encuentro en lo literario, su forma de decirlo es pic- 
tórica: no leemos sus cuadros ni, en rigor, necesitamos ninguna literatura puntual para 
verlos. Otra cosa es que necesitemos de su tradición literaria afín para explicárnoslo, o 
para que nos arroje luz sobre su peculiar aventura. : 

En Hernández, como en el pensador rumano Cioran, hay una constante actitud de aler- 
ta; pero mientras en el filósofo encontramos una conciencia de sus procedimientos que 
transforma en ocasiones su actitud crítica en retórica (una retórica de la desesperación), 
en el pintor esta conciencia obedece a otras leyes: es un buceador hechizado de una reali- 
dad larvaria. Para Cioran el inconveniente es haber nacido, haber nacido para la historia; 
lo que es igual: para el artificio, para el logos que pone premisas y silogismos entre uno 
y el absoluto. En José Hernández, desde 1972-73, se observa una crítica constante de los 
absolutos de la historia, representados por arquitecturas palaciegas o eclesiásticas, ha- 
bitualmente renacentistas o neoclásicas que son literalmente (pictóricamente) mordidas 
por lo informe. «De los esfuerzos de unos cuantos —escribió Elías Canetti— por apartar 
de sí la muerte ha surgido la monstruosa estructura del poder». La frase sería aún más 
exacta si fueramos más generosos con el número de los negadores. De la negación de la 
muerte han surgido muchas de las formas del poder. En el caso de Hernández, la muerte 
aparece en sus cuadros de dos maneras distintas y bien cercanas: la terrible y la paródi- 
ca. Por otro lado, no es casual que sea la arquitectura el elemento, junto con el cuerpo, 
más expuesto a su voracidad inquisitiva, El neoplatonismo infundió a la arquitectura y 
a las artes renacentistas un gran exaltación de la forma. Era, aparte de un búsqueda de 
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las formas ideales, una crítica de los elementos macabros tan propios del arte del Medie- 
vo. Por su lado, la Edad Barroca fue una refutación del espíritu triunfante del Renaci- 
miento: le mostró la muerte, le devolvió lo macabro, criticó la lozanta impertérrita de 
la línea, de la geometría. Fue una crítica, en alguna medida morbosa, derivada del con- 
cepto de brevedad de la vida del cristianismo y su desprecio por lo temporal. Además, 
como es el caso de Quevedo y de otros poetas barrocos, fue una respuesta cincelada, una 
consagración, una vez más, de la forma. En Conjunciones y disyunciones, un libro sobre 
la temperatura corporal de las culturas, Octavio Paz ha señalado que en el Barroco, la 
derrota del cuerpo por el espíritu convierte, gracias a esa extrema voluntad formal, «su 
desastre en su monumento». Sin embargo Hernández, siendo un pintor cuya tradición 
pasa por procedimientos y tópicos del Barroco, no glorifica la forma: nos la muestra a 
modo de cita, siempre parcial, fragmentaria y corroída ya por la crítica, por la ¿ronía. 
Esos fragmentos de palacios e iglesias, de trajes papales y tapices, son citas paródicas, 
como ocurre en Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse respecto a los procedimien- 
tos literarios, temas y motivos de una larga tradición que se remonta a Homero, Es evi- 
dente que Hernández no se ha propuesto copiar la arquitectura clásica: la reproduce con 
morosa delectación, casi nostálgica, para de pronto, en un momento primoroso del arqui- 
trabe o de la más pura simetría, introducir el elemento crítico-paródico: la escisión, la 
ruptura hacia la nada, el punto mórbido por donde se desovilla la madeja. El mundo, tal 
vez nos dice, es incontenible, irracional, inacabable. Pero también intuyo que hay otra 
cosa: la decepción producida por el fatal descubrimiento de que el mundo en si mismo 
no coincide porque está habitado por una oscura ruptura, Hay algo de profunda rebeldía 
volcada contra lo pletórico o la exaltación ¡lusoria de la forma que se erige en monumen- 
to. En algún momento de su vida, y me atrevo a decir que debe haber sido en su infancia, 
el pintor ha visto lo invisible. Y desde entonces no ha dejado de representárselo. Ese im- 
pacto se ha convertido en pasión por el desvelamiento de la parte terrible e infernal de 
la naturaleza humana. Insisto en que es una reacción crítica: va al fondo no para expli- 
car, a la manera psicoanalítica, la cadena casuística del error, sino para manifestar la 
presencia y constancia de la nada, de cómo todo tiende al punto en que pierde su forma. 
Ignacio Gómez de Liaño ha mencionado en el catálogo a una exposición de Hernández 
(1984) ese «inabarcable muro del cementerio de Tánger», cercano a la casa familiar del 
artista, en cuyos paramentos agrietados se iban dibujando, debido a la putrefacción de 
los cuerpos, diversos graffiti que, para el adolescente pintor tangerino, debió de ser ver- 
daderamente impactante. ¿Está Hernández pintando aún ese muro? ¿No ha convertido 
el muro —primer vanitas natural— en el espía de lo absoluto? 

Si en una reducción extrema puede decirse que la historia del hombre es forma, valun- 
tad de forma, en Hernández hay un malestar de fondo con la forma, tanto que aún no 
ha tenido tiempo para mostrarnos la exaltación de lo vivo, de mostrarnos la piel, la su- 
perficie del cuerpo que colinda con el aire. Es un malestar contradictorio, un malestar 
enamorado de su propio vértigo, Quizá piense con Novalis que «estamos más unidos a 
lo invisible que a lo visible, dando al término invisible un valor semántico escatologico. 
Aunque, bien visto, la muerte no es lo que no se ve, sino lo que no queremos ver. Quevedo 
escribió, con la agudeza que lo caracteriza, lo siguiente: 
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Pórtico (Aguafuerte, 1988). 


«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muerte de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la 
cara es la muerte» (Sueño de la muerte). Habría que añadir que también es el rostro de 
la vida. El Argos de José Hernández aguza su mirada para ver bajo la piel, cuando no 
bajo la carne e incluso antes, lo que equivale a decir, después. Hernández pinta lo que 
no se ve y está siempre presente, la irrealidad de lo real, lo real que refuta nuestras irrea- 
lidades cotidianas. Pinta el sacrilegio de las formas, extremando y llevando la razón a 
sus límites, allí donde, incapaz de dar razón de sí misma, delira. La razón se hace fantas- 
ma y habita un tiempo que, aunque detenido, es todos los tiempos. No es extraño que 
encontremos en su obra esa mezcla explosiva de delirio y realismo: el monstruo cucara- 
cha y la cerradura gigantesca y exacta de la habitación de Gregorio Samsa, la gelatina 
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y la geometría; realismo filosófico —la calavera o los huesos de sus numerosos vanitas— 
y carcajada fúnebre convierten a los cuerpos y las cosas en espectros. Se ha dicho que 
Hernández es el pintor crítico del franquismo (condenándole a un tiempo pasado). Craso 
error: lo podría ser también de la Rusia zarista o de la soviética, de la Roma de Constanti- 
no y de la España de los Austrias, Antes he mencionado que Hernández es pintor de todos 
los tiempos, y tengo que matizar: lo es porque está insertado de manera radical en el nues- 
tro, un tiempo crítico. ¿Se ha observado suficientemente que en Hernández no hay nos- 


talgia? Sabe que no hay vuelta posible a nada y, tal vez lo peor, que no llegaremos a na- 


da. Es pesimista y ascéticamente burlón. A diferencia del pesimismo del Barroco, el suyo 
no se acoge a sagrado. Su cielo está despoblado, o mejor: es inexistente. Su escenario pic- 
tórico es el muro, casi imperceptible a veces, reducido a un tono ocre, amarillo desvaído 
o siena tostado, donde se representan las «catástrofes del linaje humano». A este muro 
sonoro se acerca Hernández, no a lamentarse sino a oír la versión larvaria de la historia. 
En este sentido su obra es un revulsivo que desenmascara nuestras seguridades y hace 
estallar la limpidez de nuestras imágenes. Intranquiliza y, a veces, como la lectura de La 
metamorfosis, al mismo Kafka, hace reír. Quizá no sea ocioso reparar, ya que se ha men- 
cionado varias veces, en que la voz larva viene de fantasma, espectro. La larva aún no 
tiene la forma reconocible que alcanzará en su estado de nacimiento, y Hernández pinta 
cuerpos que aún no son humanos o han dejado de serlo ya. Ante estos rostros y cuerpos 
se ha pensado en una actitud caricaturesca de Hernández. Sería necesario matizar esta 
observación. El caricaturista exagera ciertos rasgos en detrimento de otros; es, hablando 
con claridad, un exagerado. Lo que hace Hernández me parece distinto: metamorfosea. 
Sus transformaciones, esto sí es cierto, no llegan al extremo de que nos olvidemos de las 
analogías que guardan con los aspectos cotidianos de nuestras vidas, vistos generalmen- 
te éstos como naufragios del esplendor. La naturaleza humana es oro naufragado; es, al 
igual que en el cristianismo, naturaleza caída. 

He utilizado a medias el título de la novela de Agustín Pérez Zaragoza" cambiando 
ciertos términos. Quizá su subtitulo definiría mejor ciertos aspectos de la pintura de Her- 
nández: El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Sin embargo, Hernán- 
dez no pretende, como Pérez Zaragoza, escandalizar a señoritas, obviamente. Tampoco 
es verdaderamente un historiador, aunque sí un rastreador hechizado, un invocador del 
caballero del eterno retorno, que no es el tiempo sagrado de Mircea Eliade, sino el tiem- 
po profano de la historia: lo que retorna es la muerte, la que ha sido expulsada de los 
absolutos y siempre vuelve. Es la larva que en el lar surge del fuego, es la máscara del 
gran teatro del mundo: la sombra fija que espía nuestros gestos. 


Juan Malpartida 
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IV Festival Iberoamericano de Teatro 


E, Cádiz no existen los reflejos. La sinceridad de sus imágenes no admite contrapar- 
tida alguna, ni centelleos falsos, ni ilusiones altivas, ni espejismos trucados, Su verdad 
(nos apasione o nos perturbe) se impone a la sensibilidad del viajero con un criterio duro, 
acerado y cortante. Inclusive el mar, impulsado por las manos del Levante, confirma a 
cada ola su intraducible poderío, 

Así ocurre también con sus diversos mundos, el nuevo y el viejo, contrariamente deli- 
mitados por una muralla, pero que, sin embargo, entremezclan su trasiego diario a tra- 
vés de dos grandes ojos abiertos. Arterias anchas o mínimas por las que circula el inten- 
so, callado bullicio; grúas que sacuden el cielo o manos diestras que ensartan el anzuelo 
y tejen la red; casas opulentas o patios míseros donde se escupen y embadurnan los ni- 
ños; iglesias vacías con vírgenes, cristos, santos, amuletos, o disco-pubs abarrotados de 
manos tras el fervor de una caricia. Ni siquiera nos engaña el aire. Olor a «pescaíto» Éri- 
to, a fino La Ina, a piedra mohosa, a algas, sal o jazmines, que anula los perfumes más 
embaucadores pegándose a la piel. 

Y sobre todo la gente, gente de mil colores distintos, de mil perfiles distintos, varones 
y hembras, ancianos y «sarasas» sucumbiendo por las calles, en las tabernas, en las cafe- 
terías, quemada por el sol o la sombra, desparramada en los comercios, en las plazas, 
en el puerto, frenética u ociosa pero sabiendo siempre, siempre, a dónde ir. 

Por cuarta vez consecutiva, éste ha sido el marco que ha acogido a los navegantes del 
otro lado del Atlántico. Como una réplica a aquella conquista por las armas (la anécdota, 
aunque tópico, nos resultó incluso a nosotros ineludible), el Festival Iberoamericano de 
Teatro asalta la ciudad, durante algo más de una semana, cada octubre, con imaginación, 
visiones íntimas, trágicas o risas deslumbrantes. 

De Juan Margallo, director español responsable de la aventura, y unos cuantos teatris- 
tas conjurados partió la idea, hace ya varios años, de encontrar una fórmula real que fa- 
voreciese el intercambio entre las diversas dramaturgias existentes en la península y en 
el continente latinoamericano. Había precedentes. Encuentros como los de Manisales, Ca- 
racas, O los esporádicos de La Habana, Buenos Aires, Montevideo, cuando la situación 
política lo permitía, no sólo son un hito en la historia del teatro latinoamericano sino que 
sirvieron de receptáculo a muchos grupos españoles en los años 60 y 70. El Festival de 
Otoño de Madrid (por citar el más cuantioso) apenas si daba cabida a otros elencos que 
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los europeos. La necesidad, pues, de diálogo, de reflexión sobre un fenómeno si no her- 
mano, parejo, resultaba evidente. 

Tras una serie de encontronazos burocráticos, el de Cádiz nació bajo el auspicio de una 
serie de instituciones nacionales que aún siguen prestando su apoyo económico (57 millo- 
nes de pesetas en total): el Ministerio de Cultura, la Fundación Municipal de Cultura del 
Ayuntamiento de Cádiz, la Fundación Rafael Alberti de la Diputación de Cádiz, la Junta 
de Andalucía, la Caja de Ahorros de Cádiz, el Instituto de Cooperación Iberoamericana, 


la Once, el V Centenario y la Expo'92. Si pensamos que tal cantidad cubre todos los gas- 


tos de los participantes (viaje, comida, alojamiento) y que, incluso así, todavía hay grupos 
que deben costearse parte del trayecto, la cifra deviene insuficiente, aunque oportuna. 

Cinco líneas maestras configuran el esqueleto del F.I.T.: las compañías y sus obras, los 
encuentros, los cursos y las cátedras, las exposiciones, y las actividades extra. En cuanto 
ala primera se refiere, este año han acudido 19 grupos de 11 países con 13 obras diferen- 
tes, advirtiendo que dos de ellos repitieron sendas versiones de una misma novela de G. 
García Márquez. La lista de dichos montajes (por orden de intervención) es la siguiente: 

Rajatabla (Venezuela) con El coronel no tiene quien le escriba, de G. G. Márquez, dirigi- 
do por Carlos Giménez, Actoral 80 (Argentina-Venezuela) con Uff, de Juan Carlos Gené, 
dirigido por Claudio di Girólamo; Teatro Eslabón (Uruguay) con Un cuervo en la madru- 
gada, de Carlos Maggi, dirigido por Leonel Dardano; La Carátula (España) con Aerolitos, 
obra basada en textos de Carlos Edmundo de Ory, dirigida por Cristina Macia; Cuatrota- 
blas (Perú) con Los clásicos (ya que fue imposible, por problemas de espacio, representar 
el título anunciado en el programa), obra basada en diversos textos universales, dirigida 
por Mario Delgado Vázquez; Teatro Imagen (Chile) con Cartas de Jenny, dirigido por Gus- 
tavo Meza; La Zaranda (España) con Vinagre de Jerez, dirigido por Juan Sánchez, Zota) 
Teatre (España) con Zombi, dirigido por Manuel Trías y Elena Castelar; Teatro Circular 
de Montevideo (Uruguay), con El coronel no tiene quien le escriba, dirigido por Jorge Cu- 
ri; Seiva Trupe (Portugal) con Gota d'agua, de Chico Buarque y Paulo Pontes, dirigido por 
Ulyssez Cruz; los indios voladores de Papantla (México) que ofrecieron un reflejo del anti- 
guo rito azteca, Ceremonia del corte del palo volador, para rogar por la lluvia y las buenas 
cosechas; Teatro de la Tía Norica (España), títeres, con Auto de Navidad y algunos saine- 
tes populares, dirigido por Pepe Bablé; Teatro Mío (Cuba) con Pasión Malinche, de Alber- 
to Pedro, dirigido por Miriam Lezcano; Sémola Teatre (España) con In Concert, dirigido 
por Joan Grau; el actor Carlos Michelena (Ecuador) con su mimo de calle; El Clú del Cláun 
(Argentina) con La historia del Te-arto, dirigido por Juan Carlos Gené; el Taller Municipal 
de San Fernando (España) con El Motel de las ballenas, escrito y dirigido por Antonio Es- 
trada; la Compañía Acero Inoxidable (Perú) con Acero y Bolívar, dirigida por José Enri- 
que Mavila; y, finalmente, Circo Grafiti (Brasil) con Vocé vai ver o che vocé vai ver, basa- 
da en textos de Raymond Queneau, dirigido por Gabriel Vilela. 

Todos ellos, aunque no muy acordes con sus exigencias escenográficas, se vieron re- 
partidos por cuatro salas de características contrapuestas: la llamada Sala de Cultura 
del Ayuntamiento, con capacidad y recursos medios; dos «salas de cámara» (el teatro más 
intimista encontró su recinto alli) en la antigua tabacalera de la ciudad, edificio hermosí- 
simo, pero de pésimas condiciones acústicas, que hizo honor a su solera embriagando los 
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-olfatos con su amargor de puros habanos, y la gran sala del Teatro Andalucía, donde se 


representaron las obras de mayor aparatosidad y colorido. 

Los estrenos se completaban al día siguiente con un foro en el que se debatían los pros 
y los contras de cada montaje, sus supuestos aciertos y errores. Digo «supuestos» alu- 
diendo a que, una vez constatado el mínimo de calidad obligado a cualquier espectador, 
sea de la clase que sea, las opiniones están siempre limitadas por la subjetividad propia 
inherente a toda contemplación artística. Mas esto que resulta tan obvio trajo no pocos 
quebraderos de cabeza a la hora de juzgar los espectáculos. 

«Palabras, palabras, palabras» formaban nubes, no siempre compactas, por encima de 
las cabezas ligeramente amodorradas. Sin embargo, no hay duda de que los foros sirvie- 
ron para calentar los gérmenes de futuras conclusiones más profundas. 

Algo semejante sucedió con los encuentros. Su necesidad quedó demostrada, pero pue- 
den llegar a aburrir cuando los interlocutores se pierden o se disparan. Coordinado por 
el Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CELCIT), con sede en las 
distintas capitales del continente, y «buscando producir un diálogo fértil entre pedago- 
gos españoles y latinoamericanos, y una confrontación de éstos con profesionales de la 
actuación», el III Encuentro sobre «Realidad social y formación teatral en Iberoaméri- 
ca» contó con la participación de: Luis Molina (Venezuela), Juan Carlos Gené (Argentina), 
Juan Antonio Hormigón (España), Claudio di Girólamo (Chile), Raquel Revueltas (Cuba), 
Adelvar Junior (Brasil), Roberto Perinelli (Argentina), Luis Tavira (México), Orlando Ro- 
dríguez (Venezuela), Gustavo Meza (Chile), Juan José Granda (España), Carlos Yani (Ar- 
gentina), Jorge Curi (Uruguay), Zulema Katz (España), Alberto Isola (Perú), José Monleón 
(España) y un sin número de teatristas que variaban día tras día. 

La estrategia utilizada para llevarlo a cabo y responder a un cuestionario sobre la te- 
mática concreta del encuentro (actor y sociedad) fue la de presentar ponencias para lue- 
go discutir los puntos expuestos. Al final se realizó una síntesis de las ideas pespunteadas 
que fue enviada a los principales organismos de difusión en Latinoamérica. 

Ya a puerta cerrada, con la participación exclusiva de sus interesados, tuvieron lugar 
la II Reunión de la Comisión Asesora del INAEM de teatro de América Latina y España, 
el III Encuentro de Directores de Festivales y la Reunión UNIMA de España. 

Un aspecto relevante de esta convocatoria gaditana, por lo que de innovador tienen, fue- 
ron los cursos y cátedras. De sumo interés para cualquier actor o director que desee con- 
jugar teoría y práctica escénica, encontrar un punto de apoyo a sus fantasmagorías dra- 
matúrgicas, el curso de Semiótica Teatral, organizado por el Instituto Internacional de 
Teoría y Crítica de Teatro Latinoamericano (ITCTL) tuvo una aceptación variopinta, ya 
que los creadores recelan con frecuencia de aquél que pueda menoscabar su «pulsión in- 
terior», su «daimon» oculto. 

El profesor Fernando de Toro ofreció una visión global de lo que pretende este campo 
de la semiosis; José Romera Castillo disertó acerca de las diferencias entre el personaje 
(actor) y el actante dramático; Jorge Urrutia, por su parte, de «La recepción teatral», una 
reciente teoría catalizadora del fenómeno literario. La asistencia, a pesar del burladero, 
fue notoria, teniendo en cuenta el abanico (muy cerrado) de posibilidades ofertadas por 
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No menos público se acercó a las «aulas» de la 1 Cátedra de Teatro Iberoamericano, 
que inauguró el CELCIT. Cada expositor abordó un lenguaje específico del quehacer tea- 
tral; así, por ejemplo, José Juan Arrom panoramizó el hecho creador en sí; Juan Carlos 
Gené, «El lenguaje de la acción: el actor»; Claudio di Girólamo, «El lenguaje espacial: el 
escenógrafo»; Alfonso Sastre, «El lenguaje literario: el dramaturgo»; Ricard Salvat, «El 
lenguaje de la puesta en escena: el director»; José Monleón, «El lenguaje de la opinión: 
el crítico»; y Orlando Rodríguez concluyó con un resumen muy clarificador de la historia 
del teatro latinoamericano desde sus orígenes. 

Las «clases», lejos de adoctrinar a sus alumnos, les invitaron a adentrarse en un sende- 
ro sin horizonte apenas marcado. También de la mano del CELCIT, un Taller de Narra- 
ción Oral Escénica volvió a poner en candelero la validez presente de este ardid actoral; 
pues, cosa curiosa, la trillada disquisición «Una imagen vale más que mil palabras», re- 
sultó ser uno de los aguijones punzantes del evento. ¡Hasta hubo aplausos en una de las 
muchas defensas acérrimas de la pobre, vieja palabra! ¡Y se citó a Artaud, bendito demo- 
nio! 

En cambio, la cuarta gran vértebra, la de exposiciones, contrastaba por su estaticidad 
aparente. El pintor colombiano Alberto Betancourt colgó sus últimos trabajos henchidos 
de una aguda crítica social. Obispos y militares distorsionados recordaban en algún mo- 
mento los disparates más ácidos de Goya. Edmundo Torres, un peruano afincado en Ber- 
lín, actor, danzante, dio un vuelco a nuestras costumbres con su muestrario de máscaras 
y esculturas que, alimentadas por un background cultural muy amplio (la religión inca, 
el renacimiento italiano, los films españoles de los años 50-60, lo mitos populares...) po- 
seen una expresión difícil de olvidar, entre grotesca y lírica, 

Además, cuatro muestras fotográficas: la de Juan Ramón Yuste titulada Retratos de 
teatro de bolsillo, la del Teatro Estudio de La Habana, la de La Carátula que, al cumplir 
su veinticinco aniversario, expuso buena parte de su material útil y de archivo, y la del 
Festival de Teatro de Manisales, ¡algunas aún con ceniza del volcán! Sin embargo, la más 
llamativa de todas ellas, por lo que de espectacular tiene ver a esos diminutos actores 
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articulados dentro de su recinto mágico donde cualquier hechizo puede suceder, fue la 
de títeres del Teatro del la Tía Norica, auténtico patrimonio nacional, pues, si bien no 
son lo «hermosas» que pudiera pretenderse, tienen (como el propio espectáculo del gru- 
po) un valor histórico, o anecdótico, que es preciso rescatar, 

¿Y los libros? ¡Ah, los libros! ¡Cómo quedó demostrada su importancia a la hora de 
un intercambio real! ¡Mucho más apreciados que los antiguos trueques de cuentas y oro! 
Obras inencontrables «acá y allá», revistas, dosieres, anuarios, estudios teóricos, cuader- 
nos monográficos chispeaban en los ojos estupefactos de los participantes, hacían tinti- 
near tímidamente los bolsillos o ponían en funcionamiento alguna que otra fotocopiadora. 

La librería La Avispa de Madrid vio pasar un reguero de manos ávidas (y rotas) ante 
su «stand». La revista El Público del Centro de Documentación Teatral (Ministerio de Cul- 
tura) vino a cubrir un hueco, demasiado hondo, también dentro del festival. Su jugoso 
inventario Escenario de dos mundos que recoge, país por país, las últimas décadas del 
teatro latinoamericano fue, sin duda, el libro más codiciado. Lástima que las colecciones 
de La Casa de las Américas (Cuba) y del Ateneo de Caracas no se pudiesen adquirir, Ha- 
brían supuesto la contrapartida justa a dicho intercambio, 

Otras publicaciones fueron presentadas al par que sus respectivos editores. La Ásocia- 
ción de Directores de Escena (ADE, España), promotora de cooperaciones mutuas, sim- 
biosis profesionales entre, no sólo sus colegas latinoamericanos, sino de cualquier rincón 
del mundo, después de relatar el «grosso» de sus actividades, presentaron la serie: litera- 
tura dramática con la que pretender dar a conocer autores extranjeros inéditos en caste- 
llano a pesar de su sobrado renombre. Es el caso de Christoph Hein (La verdadera histo- 
ria de Ah Q), Heiner Miller (Camino de Wolokolamsk, La Misión), Mijail Shatrov (La dicta- 
dura de la conciencia), Bohumil Hrabal (El bárbaro ingenuo), Volker Braum (La gran paz) 
o Peter Hacks (Los peces). Semejante colección de títulos promete ser un arma arrojadiza 
en las manos de directores que se atrevan a arriesgar sus caducos principios teatrales 
y abofetear así, con guantes renovadores, la seca piel del rostro público. 

El ITCTL, por su parte, presentó tres publicaciones que se complementan: la revista 
La Escena Latinoamericana, el boletín informativo Punto de partida, y la serie Crítica de 
Teatro Latinoamericano, soportes teóricos de cualquier futuro colaborador, 

Hasta la poesía abrió su pequeño (pero firme) cauce. Andrés Garcia Madrid hizo lectu- 
ra de su libro Las huellas, editado por la galería Orfile, con grabados de Ricardo Zamora- 
no, ante unos escasísimos oyentes, tal y como suele acontecer en estos actos. 

Una línea ciertamente «animada» y activadora del festival es la de las actividades extra- 
oficiales, fuera de programa. La voz espectral de los altavoces regaba a cada instante los 
puntos de encuentro, la hora señalada, a donde debían encaminarse los pasos tal vez ocio- 
sos o perdidos. Cito, a vuela pluma, proyecciones de video (la que despertó mayor curio- 
sidad fue la de la Junta de Andalucía sobre el entorno étnico-cultural de los gitanos, cla- 
ro); homenajes (se suponían espontáneos) a la directora del Ateneo de Caracas y a la pro- 
pia institución, al Festival de Manisales y (la más emotiva, puesto que Cádiz es su ciudad 
de origen) al poeta Carlos Edmundo de Ory, todavía «exiliado» en Francia y cuyas visitas 
a nuestro país son, por desgracia y olvido de las instituciones, muy esporándicas. (Por 
cierto que fue un trago muy amargo para él, porque odia —literalmente— que le homena- 
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Dimas González y Fermín 
A, Reyna enLa obscenidad 
de cada día, de Marco Anto- 
nio Parra. (Venezuela) 


jeen o le entrevisten. Ante mi insistencia púdica en publicar sus opiniones me contestó: 
«¡Niño, que yo no soy una coca-cola para que me anuncies!». 

Por si no bastase, dada la riada de actores que, aprovechando la ocasión, vienen de gira 
por nuestro país, se improvisaron algunas representaciones al margen del evento. Fer- 
mín A, Reyna y Dimas González, dos antiguos integrantes venezolanos del grupo Actoral 
80, sorprendieron con la obra de Marco Antonio Parra La obscenidad de cada día; «a pe- 
lo», sin luces, mal sonido, y los medios más precarios, mostraron un talento insospecha- 
do y su puesta en escena resultó una de las más conmovedoras de todo el certamen. La 
actriz Petra Martínez, que se estrenó como autora y directora con un sketch cómico brin- 
dado por el V Centenario, o el elenco del Teatro Imagen, despegándose con una farsa kan- 
toriana en medio del bar como colofón y fin de fiesta. 

Otra anécdota curiosa es que, después de la comida, se congregaba una tertulia bauti- 
zada «Café, copa y puro... teatro» al hilo de la cual, y según los ánimos cotidianos, surgía 
un tema concreto de conversación o bien se divagaba sin rumbo fijo, simplemente dialo- 
gando, dialogando. Max Meier, delegado del CELCIT en la R.F.A,, utilizó una de ellas, ver- 
bigracia, para dar a conocer la Sociedad de Teatro y Medios de Comunicación de Latinoa- 
mérica, auténtico cordón umbilical entre ese país y el otro continente. 

Concluidas las casi dos semanas de agitación, desarrollados una vez más todos los pla- 
nes previstos, el F.L.T, perpetúa, año tras año, su iniciativa promoviendo una gira de los 
grupos invitados a lo largo del mapa peninsular. Esta continuidad inmediata es la prue- 
ba de que sus organizadores no quieren convertir el evento en un mero escaparate alec- 
cionador, en una muestra hermosa, pero inoperante, Por supueto que tal iniciativa no 
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persigue fines económicos; su objetivo no es otro que el de acercar el teatro latinoameri- 
cano al mayor número de espectadores posible. Las compañías.que en ella intervienen 
no obtienen grandes beneficios y, por lo que a las promotoras respecta, del dinero inver- 
tido en el festival sólo se recupera una ínfima suma. 

Ahora bien, a la hora de las conclusiones uno se pregunta inevitablemente acerca de 
la efectividad de este tipo de acontecimientos: ¿qué validez presente tiene el F.1.T? ¿No 
será otra de esas «acciones culturales», cuantiosas y parafernálicas, a las que tanto nos 
hemos acostumbrado mientras siguen sin solucionarse los problemas más graves del tea- 
tro? Creo que la respuesta está ya implícita en lo hasta aquí expuesto. Pero soy conscien- 
te de que, por más páginas que se escriban, es muy difícil concretizar su eficacia secreta. 
Secreta porque el pulso que da sentido al festival no late en los salones de actos, las reu- 
niones, las cátedras, las exposiciones, etcétera, sino de noche bajo el primer techo fresco 


- que aparezca, ante un vino de Jerez, un ron Habana Club o una caipiriña, según el interlo- 


cutor. 

Son los actores, esos irritantes frenéticos alucinados, los que insuflan vida (con sus du- 
das, sus vivencias, sus fantasías, sus neurosis, su talento) a la estratagema quizás artifi- 
ciosa de empaquetar los bártulos y enfilar unos cuantos mil kilómetros hacia la ciudad 
remota. 

Son esas madrugadas, esas pequeñas conmociones internas, a oscuras, en el teatro, esa 
ebriedad perecedera, las que otorgan una tregua, un instante para la sincronización, para 
el intercambio de luces o fluidos, de electricidad común, de realidades netas. Son esos 
destellos nocturnos, esas complicidades las que conforman el bagaje bizarro, poco fre- 
cuente, que arrastran los participantes a sus lugares de origen para luego hacer buen 
uso de él, o incluso olvidan aquí, diseminado acaso en diez, cien butacas. 

Contradicciones existen, claro. De hecho, la más absurda de ellas es, precisamente, la 
de no dar mayor prioridad a los actores, los cuales no acaban de ubicarse, o mejor dicho, 
de sentirse en el organigrama demasiado papista del festival. Pareja a ésta, la calidad 
de los montajes no siempre corresponde a la altura de las circunstancias, no porque no 
hayan de venir grupos en proceso de maduración, sino porque algunos resultan, desde - 
todo punto de vista, inviables. Mas, es evidente que el F.LT., como empeño humano, ha 
ido puliendo durante sus cuatro convocatorias los picos que sobresalían y rellenando los 
vacios preocupantes con ánimo de perfección, y que su papel de promotor del teatro ibe- 
roamericano es, por estas y muchas razones, incuestionable. 

Cádiz, la Gades fenicia, igual que un escenario, se queda sin público. En la alameda 
Marqués de Comillas se yergue un árbol de dos o tres metros de grosor. Sus ramas, sus 
raíces, con idéntica firmeza, parecen extenderse más allá del oceáno en lucha furiosa con 
las olas y el viento. 


Juan Abeleira 
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Un actor: Isidoro Máiquez 


E. los últimos años ha crecido mucho nuestro conocimiento —y nuestra estimación— 


del teatro del siglo XVIIL. En efecto, las obras de esta centuria no suben con frecuencia 
a nuestros escenarios comerciales; sin embargo, es uno de los aspectos en los que ha avan- 
zado más, últimamente, nuestra investigación teatral. 

Por concretar un poco, las recientes ediciones del Diario y Epistolario de Moratín (por 
René Andioc) y la amplia recopilación de documentos teatrales de la época que acompa- 
ña a la edición anotada de La comedia nueva o el café (por John Dowling) han abierto 
nuevas perspectivas a nuestro conocimiento de ese teatro. Podemos ahora estimar mejor 
a Moratín, su gran figura. Pero no es sólo eso. No se trata sólo de reivindicar la importan- 
cia de unos dramaturgos, sino, sobre todo, de conocer mejor la profunda revolución que 
entonces se lleva a cabo en la vida teatral: locales, actores, compañías, ensayos, público, 
proyectos de reforma... Ahí, como en tantas otras cosas, la Ilustración está abriendo el 
camino de la modernidad. 

No es, quizás, una época que produzca muchas obras maestras, pero sí existe en ella 
una enorme afición al teatro, que se manifiesta en una gran variedad de géneros: come- 
dia posbarroca, tragedia neoclásica, drama social, comedia lacrimosa, zarzuela, comedia 
moderna, sainete... Y en fenómenos de indudable importancia: se multiplica el número 
de teatros, se producen muchas adaptaciones y traducciones, surgen muchos pequeños 
locales que ofrecen entretenimientos de índole variada... 

Por primera vez en nuestra historia, los actores y actrices poseen una gran populari- 
dad, se convierten (igual que los toreros, en la misma época) en verdaderos ídolos popula- 
res: la Tirana, Máiquez, la Malibrán... El retrato que hace Goya de la primera es un sím- 
bolo de esta nueva situación social —además dé una obra maestra. 

Los ilustrados propugnan varios intentos de reformas del teatro. Simbólicamente po- 
demos resumirlos en el nombre egregio de Jovellanos y en una idea básica: el teatro ha 
de servir a los ideales ilustrados, contribuir a la educación del pueblo. 

No se trata sólo de ideas, sino de teatro, de vida teatral. Con motivo de la reposición 
de La comedia nueva, el 14 de junio de 1799, Leandro Fernández de Moratín dirige al juez 
protector de los teatros madrileños una serie de peticiones. Se trata —creo— de un do- 
cumento básico en la historia de nuestro teatro. Éstas son las siete cosas que demanda 
Moratín: 
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1) Tendría el derecho de repasar y cambiar el texto de una comedia suya antes de que 
la compañía emprendiera una reposición. 

2) Podría elegir los actores y actrices de ambas compañías, que estudiarían los pape- 
les que se les destinaran sin réplica ni excusa alguna. 

3) Cada cómico se prestaría a recibir sus advertencias y ensayarían a su vista, juntos 
o separados. 

4) Los cómicos ensayarian toda la comedia cuantas veces lo juzgara necesario el autor. 

5) Hasta que lo creyera conveniente, no se fijaría la fecha de la primera representación. 

6) Los dos últimos ensayos se harían con la decoración y aparato teatral que habría 
de servir en la representación. 

7) El autor habría de ver la decoración, los muebles y los trajes con ocho días de antici- 
pación, para aprobarlos o sugerir reformas convenientes. 

En términos de hoy, quiere decirse que Moratín reivindica (insisto: por primera vez en 
la historia del teatro español) las funciones que hoy desempeña un director de escena. 
Por supuesto, esto no era, entonces, lo habitual. Podemos verlo en la estupenda sátira 
del teatro posbarroco que Francisco Nieva incorpora a su obra ¡No más mostrador!, una 
«representación alucinada» de la vida y la obra de Larra, 

Antes de la reforma ilustrada, domina en nuestra escena la gesticulación barroca, Po- 
demos hacernos una idea gracias al testimonio de los contemporáneos y también por las 
acotaciones de las obras. Un autor de la época nos ha transmitido este retrato: «Los grl- 
tos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y desplantes, los gestos y ade- 
manes descompasados... aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes, aquel én- 
fasis malicioso, aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policía y de aire no- 
ble...» Se presenta a una princesa con «las burlas y meneos de alguna turbia doña Clara». 
Á un duque, con «desenfado grosero». Dama y galán se tratan «como si fueran dos verdu- 
leros». El Memoria! Literario nos cuenta que Sancho el Bueno y el Duque de Alba, al ente- 
rarse de una amnistía, «empezaron a bailar, saltar y hacer cabriolas tan indecentes como 
ridículas». Con su inteligente ironía, Moratín duda si la obra que ha visto es «tragedia 
o entremés». Don Santos Díez González se queja de que los actores siguen aferrados a 
viejas prácticas: «Aborrecen las tragedias y prefieren aquellos comediones en que hay 
baladronadas, guapezas, desafíos, batallas y otras cosonas semejantes en que ellos lucen 
gritando, pataleando y descoyuntándose los huesos». La conclusión es evidente: la refor- 
ma que propugnaban los ilustrados no se limitaba a los textos: incluía también, y muy 
en primer término, la forma de representar. 

Esa reforma llegó a triunfar por el camino lateral de la comedia sentimental o lacrimó- 
gena, que traía también un nuevo tipo de interpretación. Los testimonios de la época dis- 
tinguen entre el terror (término positivo) y el horror (reprobable). Así, en una sátira anó- 
nima, escrita por Juan Bautista Árriaza: 


Que el terror es placer de almas sensibles 
y el horror de caníbales horribles: 

que deslumbrar los ojos, y no el juicio, 
es de linterna mágica el oficio. 
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¿Dónde estaría la frontera entre ambos términos? Nos lo aclara el Discurso preliminar 
al poema: «La diferencia entre el efecto repugnante y duro causado por el horror y aque- 
lla mezcla de miedo o lástima, llamada terror, que nos produce la inocencia amenazada 
o el criminal sorprendido por el castigo y despeñado desde el colmo de su usurpación», 
Un autor desconocido nos señala las palabras más repetidas en este tipo de teatro: furor, 
bárbaro, destino, fatal, lóbrego, agitación, terrible, miserable, sepuleral... Los efectos de 
estos horrores sobre el público eran inmediatos. Así lo anota un crítico: «...mucho es que 
no hubo algunos accidentes en el teatro, principalmente de las mujeres, que se asustaron 
y gritaron a vista de un espectáculo tan feo y horroroso». Lo mismo dice la Sátira en verso: 


Déjale sus ahorcados y sus brujas, 

mas si en la escena tú la sobrepujas, 
algún niño en verdad romperá el llanto, 
alguna madre abortará de espanto... 


Toda la vida teatral anunciaba grandes cambios. En el momento justo, aparece una fi- 
gura decisiva, el gran actor Isidoro Máiquez: su talento y su fascinación personal consi- 
guen hacer triunfar una nueva forma de actuar. 

La singularidad de Máiquez es evidente: ante todo, es el primer actor español que da 
nombre a toda una etapa de nuestra escena, la «época de Máiquez». 

Aparece Máiquez en los teatros madrileños en 1791. Al principio no obtiene éxito: el 
público no aprecia su forma de declamar, que juzga desmayada y torpe, en contraste con 
las gesticulaciones que entusiasman a chorizos y polacos, 

José Vega lo describe así: «Pico cerrado, voz de mudo, voz de cántaro roto, galán de 
invierno y hielo, boca de muerto, agua de nieve...» 

Otra novedad histórica: con el apoyo de Godoy, recibe Máiquez una ayuda de la Junta 


de Teatros para viajar a París a perfeccionar su arte, (¡Qué lejos estamos ya de los humil- 


des cómicos de! Siglo de Oro! Parece anunciarse ya la época de la Junta para la Amplia- 
ción de Estudios). Allí conoce a Talma, el «monstruo» teatral de la época. A su vuelta a 
Madrid, su nuevo arte produce sensación. Representa Hamiet en 1800 y, dos años des- 
pués, con Otelo, logra su plena consagración. Galdós nos da su retrato, en este papel, en 
La corte de Carlos IV: «Máiquez, en su traje de Otelo, parecía una figura antigua que, ani- 
mada por misterioso agente, se había desprendido del cuadro en que le grabara con los 
más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenía pintado el rostro, 
fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la intensidad de 
su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones». Algunas veces, 
el propio Máiquez no puede sustraerse a los usos posbarrocos, exigidos por el público. 
Así nos lo cuenta Hartzenbusch: «En la tragedia Numancia, acostumbraba Máiquez tam- 
bién a pronunciar con énfasis aquellos dos versos de Megara: 


Scipión, carne humana nos mantiene, 
la sangre de los cuerpos beberemos. 


Solís le replicó: «Si ve Scipión que le dan a gritos esta respuesta, le parecerá una fanfa- 
rronada, se reirá de ella y creerá que el General Numantino en nada piensa menos que 
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« Anterior 


en cumplirla, Es necesario que se vea allí la calma terrible del hombre que ha tomado 
una resolución cruel, pero firme, irrevocable». Máiquez contestó: «Todos los galanes que 
antes que yo han hecho este papel gritaban aquí, y con un auditorio acostumbrado a esto, 
sino chillo, disgusto y la tragedia pierde». Esta última frase resume, mejor que cualquier 
otra consideración, el peso social que siente sobre sí el actor. Al margen de estos casos, 
excepcionales, Máiquez sorprende por sus novedades, Trataré de concretarlo en una se- 
rie de puntos: 

1) Los actores toman parte en la representación. Así lo comenta el Memorial literario: 
«El público no ha dejado de observar que todos los actores toman realmente parte en 
la acción, y que, aunque acaban de hablar, no permanecen en la escena como espectado- 
res, mudos e indiferentes, sino que contribuyen con sus movimientos y ademanes a la 
acción principal». 

2) Sorprende Máiquez por la delicadeza de sus gestos. Asi lo dice un manuscrito anónimo: 


¡Cuánta delicadeza! ¡Qué maestría, 
de toda afectación siempre desnudo, 
sublime o natural, grave o ligero, 

el embeleso fue del pueblo ibero. 
Aún me parece que su gesto miro... 


3) Actúa como director, cuidando la actuación de todos los actores, el vestuario, los 
decorados, hasta los más pequeños detalles. (Es, como ya vimos, el ideal de Moratín). 

Así nos lo cuenta el Memorial literario: «...en lo que podemos decir que ha habido pro- 
gresos es en cuanto a la decoración y representación. Ya no vemos darse una batalla en 
medio de una estrecha sala, ni sentarse Alejandro en un canapé, ni a la reina Semíramis 
peinada de “erizón”, y a los griegos y romanos con casaca, polvos y espadín». 

4) Componía su figura con todos los detalles de la indumentaria como un verdadero 
artista, Sigamos con el retrato que de él hace Galdós, en su Otelo: «Un airoso turbante 
blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le cubría la ca- 
beza. Collares de ámbar y de gruesas perlas daban vueltas en su negro cuello y desde 
los hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido a la 
cintura y abierto por los costados, para dejar ver las calzas de púrpura, estrechamente 
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima empuñadura, cuajadas de pedrerías, pen- 
dían del tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con 
una finísima calza de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar tam- 
bién la mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Dába- 
le la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas y el torna- 
sol del tisú verdadero con que se cubria, y añadidas a estos efectos la animación de su 
fisonomía, la nobleza de sus movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura 
humana que es posible imaginar». 

5) La voz es el rasgo que más elogian en Máiquez todos los contemporáneos. Y, por 
supuesto, el contraste con los silencios. 

Así lo recuerda José de la Revilla: «Su acento eminentemente trágico; aquellas inflexio- 
nes de voz, ya terribles, ya patéticas; aquel «¡Edelmira!», pronunciado de un modo que 
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no se comprende, parece que aún resuena en nuestros oídos... Vehemente y expresivo con 
la palabra, lo era en la acción muda hasta un extremo increíble». Lo mismo vió Martínez 
de la Rosa: «Temblaron los espectadores al ver a Otelo entrar silencioso y recorrer con 
los ojos la funesta estancia». Su voz opaca es lo que recuerda especialmente Luis Calvo 
Revilla: «...las dos veces seguidas que pronuncia Otelo el nombre de su mujer, como lla- 
mándola después de haberle dado muerte; el modo era expresando en esos dos gritos ca- 
riño y espanto a la vez (espanto doloroso). El acento de cariño no hay necesidad de expli- 
carlo (cualquiera lo sabe), sólo necesita explicación el otro sentimiento que se ha de unir 
a aquél, y esto lo conseguía Máiquez privando a su voz de todo timbre, de toda vibración, 
haciéndola completamente opaca, que es la voz del espanto, muy semejante a la del susto, 
Se logra conteniendo el aliento al hablar». 

6) Un virtuosismo de Máiquez que impresiona especialmente a los espectadores es lo 
que podemos llamar su progresión dramática. 

Sigue recordando Calvo Revilla: «Máiquez se conmovía, gradualmente la conmoción 
se trocaba en suspiro, el suspiro en sollozo, el sollozo en llanto, el llanto en llanto desga- 
rrador; pasaba entonces por su mente la idea de que lloraba por la adúltera (él por tal 
la tenía) y el llanto desgarrador se trocaba en llanto, el llanto en sollozo, el sollozo en 
suspiro, el suspiro en conmoción, la conmoción en tranquilidad, y era entonces cuando 
decía: “Está bien hecho lo que acabo de hacer con esta ingrata”. 

7) Con su nueva forma de interpretar, Máiquez logra convencer al público de que no 
se trata de frialdad, sino de abrirse a la variedad de las pasiones humanas, sin limitarse 
a los estereotipos tradicionales. 

Dionisio Solis, en la dedicatoria de su Orestes, hace esta enumeración de las pasiones 
que suscitaba: 


Proteo multiforme del teatro, 
obedientes están cuantos afectos 

del corazón en el profundo abismo 
se anidan tenebrosos: odio, ira, 
terror, furor, misericordia, llanto, 
celos, amor, y, arrebatada de ellos, 
refiere cómo atónita la mente 

del sorprendido espectador, contigo, 
teme si temes, en tu afán se afana, 
tus celos siente, tu furor le irrita, 
llora a tu llanto y quéjase a tus quejas. 


Lo mismo reivindica el propio Máiquez, en su carta póstuma a Talma, su maestro y 
amigo: «¿Presentando yo con tanta frecuencia en la escena española a Orosmán, Orestes, 
Óscar, podía olvidar a mi maestro, al ilustre actor que ha sabido pintar con una verdad 
y energía tan singulares las pasiones más terribles de los hombres?» 

Los espectadores comprueban, entusiasmados, que es capaz de representar, a la vez, 
dos sentimientos opuestos. Así lo vio Revilla, en su juventud: «Al presentarse Polinice en 
el Palacio de Eteocles, desde el fondo del foro se pintaban en los ojos de Isidoro los dos 
opuestos sentimientos de este personaje: el amor a su madre y el odio a su hermano. Ya 
en brazos de aquélla volvía el rostro a contemplar a éste, y con un juego fisionómico, deli- 
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cado y vehemente, pintaba con mudo lenguaje el odio, el desprecio y la venganza; y, antes 
que hablase, ya los espectadores experimentaban el ansia y agitación producidos por el 
presentimiento de una catástrofe espantosa.» 

8) Todos los elogios coinciden y culminan en un punto: la elocuencia de Máiquez, que 
da la ¿lusión de la realidad. Basándose en esta cualidad, Galdós imagina una intriga nove- 
lesca cercana a la de Un drama nuevo, con la mezcla de realidad y ficción: «Ocurrió una 
cosa singular, Isidoro leyó el papel en silencio: sus labios secos y lívidos temblaron, y, 
como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo, mientras el 
público, ignorando la causa de aquel silencio, mostraba su asombro en un sordo murmu- 
llo. Isidoro, al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar de un 
sueño; balbuceó algunas voces terribles; cerró los ojos, como tratando de serenarse y rea- 
nudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los rumores aumen- 
taron. Llamábale el apuntador, repitiendo con fuerza los versos, hasta que, al fin, Isidoro 
se estremeció todo, sus ojos echaban lumbre; cerró los puños, agitó los brazos y, golpean- 
do el suelo, declamó los terribles versos: 


Mira, ¿ves el papel, ves la diadema? 
Pues yo quiero empaparlos, sumergirlos 
en la sangre infeliz y detestable, 

en esa sangre impura que abomino (...) 


Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan fogosa elocuen- 
cia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido y el hombre 
mismo, el bárbaro y apasionado Otelo, espantaba al auditorio con las voces de su infla- 
mada ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala; nunca los concurrentes 
habían visto perfección semejante.» 

Supone Galdós que Máiquez ha recibido, en escena, la prueba de una presunta infideli- 
dad y que sigue recitando su papel, ya no como teatro. La escena concluye de una manera 
efectista: «Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera pla- 
teada vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero, La conmoción fue general 
entre bastidores. Lanzóse Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió 
la escena gritando como una loca: “¡Favor, favor... que me mata...! ¡Al asesino!”», Galdós 
ha imaginado una ficción novelesca, por supuesto, pero lo ha hecho sobre la base históri- 
ca de una cualidad cierta: la ilusión de realidad que sabía comunicar a los espectadores 
Máiquez. De esta admiración popular surgió una décima que concluye con una frase ro- 
tunda: 


Máiquez, con tal perfección 
hizo el trágico africano 

que del pueblo carpetano 

ha sido la admiración. 

La envidia en esta ocasión 
depuso su encono y saña; 
mas, si vuelve a la campaña 

y Melpómene no media, 

verá que es, en la tragedia, 
Máiquez el Garrick de España. 
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¿Cuáles eran los efectos que todo esto producía en el público? Unos pocos testimonios 
nos bastarán para entenderlo. A veces, tal como nos cuenta Revilla, se les erizan los cabe- 
llos: «Qué movimiento de horror al pronunciar estas palabras: “Gritos, sollozos, lágri- 
mas, espada, sangre...” Puede asegurarse que, al pronunciarlas nuestro trágico, a todos 
los espectadores se les erizaban los cabellos y un frío intenso discurría por sus venas. Tal 
era la fuerza de expresión de Máiquez». 

El público reacciona con una nueva sensibilidad, con un suspiro o un silencio emocio- 
nado, Así lo leemos en el Diario de Madrid: «¡Poetas dramáticos!, el verdadero aplauso 
que debéis anhelar, no son las palmadas ni los bravos que se oyen repentinamente al pro- 
ferir un verso, o un pensamiento brillante, sino el profundo suspiro que sale del alma y 
alivia después de la angustia y violencia de un largo silencio». 

Los sentimientos liberales de Máiquez se expresaban con fuerza a través de la interpre- 
tación de algunos papeles. Mesonero Romanos nos cuenta lo que pasaba al representar 
la Numancia de Cervantes: «Cada vez que Máiquez se presentaba en el papel de Bruto, 
en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, o en el de Megara, de la Nu- 
mancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el alcalde de Corte, presi- 
dente, su ronda de alguaciles, y cuando Máiquez prorrumpía con aquel acento fascina- 
dor, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades artísticas, en 
aquellos famosos versos: 


Y escrito está en el libro del destino 
que es libre la nación que quiere serlo... 


A fundar otra España y otra patria 
más grande, más feliz que la primera... 


A impulsos o del hambre o de la espada, 
libres nacimos, libres moriremos 


el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y a vitorear; los soldados de 
la guardia tomaban las armas y el alcalde presidente destacaba los alguaciles a decir al 
actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual se negaba con 
altivez,» 

Pocos testimonios más claros, en la historia de nuestra escena, del poder del teatro so- 
bre los espectadores... El arrebato emocional de Máiquez no se queda en eso, sino que 
consigue una serie de reformas escénicas muy concretas, Así las resume Revilla: 

1) Dar billetes numerados para entrar en el teatro. 

2) Colocar asientos en el patio, evitando así el bullicio y las oleadas de gente, de pie. 

3) Suprimir los «cubillos», palcos que se internaban en el proscenio, más allá de la lí- 
nea de candilejas, Estas localidades eran propias de los «apasionados finos», ferviente 
admiradores de las actrices. 

4) No vender agua, naranjas ni confituras dentro del teatro. 

5) Poner carteles impresos, para anunciar la representación, en vez de manuscritos. 

6) Eliminar la costumbres de que el barba o el gracioso saliese directamente por de- 
lante del telón de embocadura, para anunciar la función del día siguiente. 
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Goya: Isidoro Máiquez. 
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7) Eliminar las sillas de manos en que iban las actrices al teatro, en medio del clamor 
popular, sustituyéndolas por coches. 

Todo esto, y otras cosas más, es justamente lo que han venido pidiendo sin éxito, a lo 
largo de muchos años, los ilustrados que querían reformar nuestra escena. Ha hecho fal- 
ta la aparición de un gran actor, de un héroe popular, para que se aceptaran todas estas 
reformas. Por eso, entre otras cosas, Máiquez posee una importancia decisiva en la histo- 
ria de nuestro teatro. No sólo fue un «verdadero prodigio en su profesión», como dice 
Alcalá Galiano. Moratín resume así su significado histórico, en frase lapidaria: «Con él 
empezó la gloria de nuestro teatro en la representación y con él acabó». 

Había llegado en el momento justo: una nueva sociedad tenía que gustar de un nuevo 
teatro, basado en una nueva forma de representar. El arte del actor es, en principio, el 
más efímero. Pero, alguna vez, vence, es capaz de superar la herida del tiempo. Esa es 
la gloria de Isidoro Máiquez: con él se abre nuestro teatro moderno. 


Andrés Amorós 
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Rito y ritmo: el cante jondo 


T vez sea muestra de desafío o vanidad, cuando no se es un especialista, el hecho 
de atreverse a escribir sobre un arte que lleva en su espalda una ciencia, sobre este fenó- 
meno artístico que todo el mundo identifica y reconoce a través de la palabra «flamen- 
co», Tampoco quisiera hacerme cómplice, al escribir estas páginas que me inspira la lec- 
tura del libro Dos siglos de flamenco", de «las especulaciones en la prosa y las divaga- 
ciones y los tópicos en la poesía» de que «está plagada» la literatura en torno al flamen- 
co?. Cuando no se es flamencólogo, cuando no se es andaluz, cuando se es partícipe tanto 
de lo profano como de lo sagrado en que el flamenco se halla envuelto, la mejor manera 
de enfocar esta tarea nos parece la de dar fe de las dos actitudes que pueden adoptarse 
ante el fenómeno flamenco. La una va de la experiencia a la investigación, la otra recorre 
el camino en sentido inverso. En casi todos los aficionados, las dos se combinan de mane- 
ra desigual. Sólo en los grandes profesionales alcanzan un punto de equilibrio la expe- 
riencia directa del flamenco —no sólo como expresión artística que se contempla, sino, 
y sobre todo, como expresión artística que se produce—, y la investigación o aprehensión 
intelectual del mismo. En el mundo del flamenco, el creador-investigador es un caso poco 
frecuente que se da sólo en personalidades de primer plano como Antonio Mairena, Fos- 
forito, Félix Grande, Manuel Cano Tamayo, y un muy reducido etcétera. 

«Dar y pedir, qué gran lenguaje». Este es el lenguaje del cante jondo, Para comuni- 
carse con él, y no sólo hablar de él, hace falta aprender su lenguaje. Para realizar este 
propósito, la persona aficionada pero no especialista recurre a la audición del cante y 
a la erudición de los estudiosos. Vamos a tratar de exponer aquí unas impresiones perso- 
nales acerca de lo que nos dan y nos piden tanto los flamencólogos como el flamenco. 

Los flamencólogos nos dan un material informativo que ya ha alcanzado unas dimen- 
siones enciclopédicas. El libro Dos siglos de flamenco es un reflejo de las numerosas in- 
vestigaciones que se están produciendo sobre el flamenco y sus más recientes resultados. 
Los intelectuales nos proporcionan una gran cantidad de datos históricos, antropológi- 
cos, culturales, sociales, lingilísticos, y nos dan la impresión de saber muchas cosas muy 
importantes sobre el flamenco. Pero a la hora de escuchar una copla, o una falseta, a la 
hora de contemplar un aile, ¿de qué nos isrven tantos conocimientos científicos u objeti- 
vos? Para los más intelectuales de los aficionados, la erudición puede incluso represen- 
tar un obstáculo al ejercicio de su capacidad de emoción. 


Notas 


! Dos siglos de flamenco. 
Actas de la Conferencia In- 
ternacional, Jerez, 21-25 de 
junio 1988. Fundación An- 
daluza de Flamenco. Jerez, 
1989, 493 páginas. 

2 José Blas Vega, en Dos 
siglos de flamenco, p. 230. 
En adelante, en todas las ci- 
tas de este libro se mencio- 
nará sólo la página. 

3 Félix Grande: Memoria 
del flamenco. Espasa Calpe. 
2.* edición: Madrid, 1987. 
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El flamenco aparece claramente mucho más estudiado desde el punto de vista históri- 
co que desde cualquier otra perspectiva. El repaso de las distintas etapas cronológicas 
del flamenco ocupa el centro de la colección de estudios realizada por la Fundación An- 
daluza de Flamenco. Entre las actas de esta conferencia internacional celebrada en junio 
de 1988, junto a una importante representación de las técnicas de la crítica literaria más 
universitaria aplicadas al flamenco, y aparte de la aproximación puramente histórica ya 
mencionada (que incluye los aspectos geográficos y sociológicos), sólo se encuentran una 
ponencia que trata del baile y otra que trata de la guitarra. Se puede lamentar esta esca- 
sez, compensada en parte por la calidad de éstas y de las demás aportaciones. 

La «comunicación» de Gerhard Steingress, en particular, destaca por su tentativa de 
matizar una visión generalmente aceptada por los flamencólogos en lo que a su evolu- 
ción se refiere“, Este estudioso afirma lo siguiente: «Lo que hoy día se considera como 
flamenco no nació como flamenco “puro” que luego degeneró a través de los cafés y del 
teatro, sino que desarrolló su “pureza” y su peculiaridad a través de la dialéctica con 
la música andaluza y la sociedad como base de ella. Es decir, la “pureza” del cante es 
el producto de la transformación artística de unas partes del folklore andaluz, de una 
“conversión cualitativa”: su “quintaesencia”. Ahora bien, tal proceso de transformación 
sólo fue posible gracias a la intervención decisiva del elemento gitano-andaluz» (p, 379). 
Para 6. Steingress, el flamenco es el producto de un «cambio de ambiente y de público, 
causado por el proceso social de la transición de la sociedad andaluza del feudalismo 
hacia un tipo concreto de capitalismo en el siglo XIX> (p. 345), Añade el investigador 
la precisión siguiente, digna de interés: la introducción del flamenco en el espectáculo 
de teatro fue premeditada con el fin de «crear una identidad integradora de la nación 
española, dividida en clases sociales antagonistas» (p. 350), imagen destinada a ocultar 
estos antagonismos. 

La realidad histórica del flamenco es, por supuesto, más compleja de como puede apa- 
recer en tal o cual estudio que se le dedique. La aceptación del espectáculo flamenco dis- 
ta mucho de ser general, las altas capas de la sociedad siempre lo han despreciado. Si 
en las funciones teatrales actúan profesionales payos que falsifican el Flamenco por pura 
ignorancia, también los gitanos suben al escenario, si no en los teatros, por lo menos en 
los cafés cantantes, y no salvaguardan siempre la pureza de sus tradiciones. Muchos fla- 
mencólogos han tratado de explicar las misteriosas causas que impulsaron al flamenco 
a presentarse públicamente en forma de espectáculo, y con más fortuna han estudiado 
las consecuencias de la profesionalización y de la comercialización del flamenco sobre 
su calidad artística y su sentido verdadero. De momento, todos parecen considerar que 
ha habido una rápida degradación seguida de cierto esfuerzo hacia un reencuentro con 
los orígenes y la autenticidad, 

La flamencología se nos presenta como una ciencia en proceso de consolidación que 
invita a investigar cada vez más la documentación disponible y a acumular más informa- 
ciones objetivas. Actitud que no deja de resultar un tanto paradójica si se advierte que 
también de un modo generalizado y simultáneo se habla de los misterios del flamenco 
como de secretos impenetrables. Lo que nos dan y lo que nos piden los flamencólogos 
—o mejor dicho: lo que se piden entre sí y a sí mismos los Flamencólogos— es más erudi- 
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ción, más intelectualismo, en fin de cuentas algo parecido a un muro lo suficientemente 
alto y ancho como para que la luz del cante jondo deje de iluminarnos, lo que equivale 
a decir que deje de molestarnos por las preguntas al parecer sin respuestas que suscita. 
Mientras tanto, parecen no poder evitar el hablar del misterio, del enigma del flamenco. 

Aquí es sin duda necesario abrir un paréntesis para tratar de definir los términos que 
empleamos. Al escribir la palabra «flamenco», nos referimos a todas las manifestaciones 
artísticas agrupadas bajo esa denominación. El flamenco es lo exterior, lo visible, por 
ende la parte más reducida y a menudo menos consistente de una especie de iceberg, cu- 
ya parte oculta llamamos «lo jondo». Suponiendo que exista una sabiduría peculiar del 
pueblo gitano-andaluz, diremos que lo jondo es la parte esotérica —oculta— de esta tota- 
lidad, cuyo nombre desconocemos, y que el flamenco es la parte exotérica —exterior— 
de la misma. O aún en otras palabras: el flamenco es la parte profana y lo jondo la parte 
sagrada de esa misma totalidad. 

De hecho, esta delimitación que acabamos de fijar nos ha sido inspirada por las nume- 
rosas alusiones al misterio de lo que los estudiosos parecen denominar indiscrinadamen- 
te (y entonces, ¿dónde estará su rigor de científicos?) como cante jondo, cante, cante fla- 
menco y flamenco. 


Lo que nos da el flamenco: un misterio 
fascinante e impenetrado 


Alo largo de las ponencias reunidas en el libro Dos siglos de flamenco, hemos notado 
las siguientes formulaciones: «Al ser humano sólo le apasiona el misterio. Y pocas cosas 
más misteriosas que el cante jondo (...) Tal es el gran enigma y su don peligroso.» (Son 
frases de Antonio Gala en su discurso de apertura del Congreso de Jerez al que vamos 
refiriéndonos a lo largo de estas páginas); «este fascinante, hermético y misterioso mun- 
do de lo jondo» (José Blas Vega, p. 229); «tan rica como enigmática expresión musical» 
(Manuel Ríos Ruiz, p. 241); «sabemos lo difícil que es este “misterio”» (Fosforito, p. 293); 
«el hermético gemido del lenguaje de lo jondo» (Manuel Martín Martín, p. 306). 

Nos parece inútil acumular más citas. Todos los flamencólogos aluden al misterio que 
nos regala el cante, pero ninguno parece querer afrontarlo, ninguno se anima a ir más 
allá de la constatación. ¿Por qué? Quizá porque resulta poco científico estudiar lo miste- 
rioso, Pero resulta igualmente poco científica la mención de un dato que luego no se utili- 
za en algún momento de la demostración. ¿Por qué es difícil? Ellos realizan con éxito 
investigaciones mucho más difíciles. ¿Por qué es vedado? Resulta quizás un tanto mal 
visto entre intelectuales el dedicarse al estudio de lo oculto. ¿Por qué les produce recelo? 
¿Serían supersticiosos algunos flamencólogos? ¿Por qué es arriesgado? Pueden querer 
no equivorcarse, ¿Por qué es peligroso? Los verdaderos sabios fueron y son —que yo sepa— 
los más sinceros pacifistas y gente poco colérica, 

Entonces, ¿por qué se limitan a mencionar el misterio de lo jondo y no le dedican parte 
de su estudio? Seguramente, eso ocurre porque no están preparados para asumir el mis- 
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terio de lo jondo. Excepto los poquísimos hombres que son primero artistas de lo jondo 
y luego estudiosos, los demás investigadores se limitan a estudiar el flamenco de modo 
intelectual, sin hacer caso al poder iniciático de lo jondo. Ese «don», que menciona Ánto- 
nio Gala, le resulta «peligroso» (es término suyo, p. 9) al flamencólogo, al igual que la 
«fascinación» (a la que alude José Blas Vega). Mientras algunos se limitan a señalar el 
misterio —cosa inútil, puesto que no lo utilizan—, otros acreditan la glorificación del miste- 
rio en sí y contribuyen a descalificarlo, mientras corren el peligro, nada fantasioso, de 
descalificarse a sí mismos, cosa lamentable, pues se trata de autoridades con justicia re- 
conocidas en flamencología. Sinceramente, nos da pena oír una afirmación como ésta: 
«Al ser humano sólo le apasiona el misterio», y oír los aplausos que recibe del público. 
Porque un ser verdaderamente humano no se deja fascinar ni se apasiona por los miste- 
rios en sí, sino que trabaja para que se le vuelvan saberes evidentes y útiles en la prácti- 
ca, es decir, saberes que le ayuden a vivir plenamente la condición humana. 

No nos alejamos de nuestro tema, sino que nos adentramos más en él al preguntarnos 
cómo pueden los estudiosos darnos algún conocimiento verdaderamente útil sobre el fla- 
menco mientras sigan negándose a asumir el don prodigioso y exigente de lo jondo. 

Seguramente aciertan, pero de modo todavía insuficiente, los flamencólogos que men- 
cionan la esencia ritual de lo jondo y la necesidad de iniciación para quienes se sienten 
atraídos por él. El propio Antonio Gala dice del flamenco que «no es un folklore: se levan- 
ta como un rito individual» (p. 7). José Blas Vega va más lejos al hablar de «el 
ritual de estas primeras juergas organizadas» (p. 232). Se cita una frase de José Manuel 
Caballero Bonald, quien ha subrayado «la condición ritual del flamenco». Por su parte, 
Manuel Martín Martín alude al «hecho gitano-andaluz como un rito íntimo» (p. 298). Otro 
flamencólogo apunta lo siguiente: los gitanos «conservan con celo ciertamente catacúm- 
bico una serie de tradiciones —entre ellas el romancero— que no revelan sino a los de 
su raza, y que no se conocen sino por filtraciones confidenciales hasta tiempos muy re- 
cientes.» (Luis Suárez Avila, p, 64). Uno de los beneficiarios de tales confidencias fue Es- 
tébanez Calderón, que el mismo investigador reconoce como un «iniciado (la cursiva es 
suya) que frecuenta reuniones flamencas y en ellas es conocido y aún respetado» (p. 54). 

A las palabras «tradiciones» e «iniciado» debemos añadir la noción de herencia, men- 
cionada por Onofre López en su ponencia: «El cante “de verdad” tiene presencia natural 
entre las familias gitanas, que guardan celosamente la gran herencia que, de padres a 
hijos, se fueron transmitiendo desde que un gitano, en el fondo de una cueva o en la llama 
de una fragua, diera el grito lastimero que presagiaba la formación de un pentagrama 
donde música y palabra comenzaban a narrar la trágica y desgarradora historia de todo 
un pueblo» (p. 282), 

Todo lo anteriormente citado nos induce a profundizar en el análisis del fenómeno de 
lo jondo bajo el enfoque de su naturaleza profunda: su contenido esotérico, y el hecho 
de que sus tres modalidades (¿por qué tres?) de exteriorización sean el vehículo para la 
propagación de la sabiduría humana ancestral que en lo jondo se oculta. Pasemos ahora 
a examinar... 
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..LO que nos pide lo jondo 


José Blas Vega cita en su conferencia a los hermanos Carlos y Pedro Caba, autores del 
libro Andalucía, su comunismo y su cante jondo (1933), cuyo propósito era: «atraer hacia 
lo jondo a los intelectuales, no para que lo sometan y lo intelectualicen, sino al revés, pa- 
ra que ellos refresquen sus raíces en sentimientos primarios, en jugo de vida y se prepa- 
ren así para entender el alma morena de Andalucía, compleja y delicada.» (pp. 237-238) 

Algunos Flamencólogos nos invitan, del mismo modo que lo hace lo jondo, a «vivir el 
arte de una forma total y apasionada» (Onofre López, p. 286), pero no nos facilitan claves 
para siquiera emprender esta atrevida —pero imprescindible— tarea. Aunque sea en for- 
ma de hipótesis, queremos arriesgarnos a adentrarnos en lo jondo en vez de conformar- 
nos con acercarnos al flamenco, y por tanto, vamos a intentar profundizar en el aspecto 
sagrado de lo jondo, pues esto es lo que nos pide lo jondo, creemos, a saber: que nos abra- 
mos a su dimensión sagrada, 

Para situarnos en la esfera de lo sagrado tenemos que recurrir al ejercicio de lo que 
la gnosis llama los centros superiores de la máquina humana: el centro intelectual supe- 
rior y el centro emocional superior, Por tanto, dejaremos apartados los saberes sobre fla- 
menco para dedicarnos a sentir lo jondo. Este sentir se distribuye según dos modalida- 
des propias a lo jondo: el rito y el ritmo. 

Con gran acierto escribe Manuel Ríos Ruiz que «por esencia, el flamenco (nosotros di- 
ríamos: lo jondo) es la concreción natural de un difícil equilibrio entre cuerpo, alma y 
espíritu, producto de la idiosincracia andaluza, una interiorización vital y anímica que 
se hace arte al exteriorizarse» (p. 242). Y si es verdad, como lo escribe Manuel Martín 
Martín, que: «en el arte flamenco, como en todo, lo que cuenta es la cantidad de vida, 
la cantidad de esencia creadora que hay insuflada en cada cante» (p. 308), entonces va- 
mos a dedicarnos, en el resto de estas páginas, a apuntar nuestras reflexiones acerca de 
lo que pensamos que es la esencia de lo jondo. 

Federico García Lorca nos revela una clave importante sobre la identidad verdadera 
de los hombres de lo jondo cuando escribe, sobre los gitanos del matadero de Cádiz, lo 
siguiente: «la gente les cree carniceros, pero en realidad son sacerdotes milenarios que 
siguen sacrificando toros a Gerión». El oficio de matarife-carnicero, además de ser des- 
preciado como oficio infamante y por ello reservado a personas asimiladas como parias 
(se opina que los gitanos fueron antiguamente una casta de parias en la India), era un 
oficio que se transmitía, como casi todos los oficios, de padres a hijos. Esto significa que 
sus técnicas propias tenían algo de secreto, al menos en parte. Se sabe también que los 
- judíos y los árabes que vivían en España hasta la época en que aparecen los primeros 
gitanos no tenían derecho.a comer carne de animales que no hubiesen sido sacrificados 
según los ritos (siempre relativamente ocultos) impuestos por sus respectivas religiones. 

Por otra parte, nos llama la atención el oficio de herrero, tan difundido entre gitanos, 
pero sobre el cual, que sepamos, ningún flamencólogo ha aportado comentarios positi- 
vos. Sin embargo, recurriendo a una buena enciclopedia, se puede comprobar que el ofi- 
cio de herrero está en el origen más remoto de la alquimia. Varios milenios antes de nues- 
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tra era, y en la China, los hombres que poseían el arte de fundir, mezclar y moldear los 
metales eran poco más o menos los jefes supremos de sus tribus. La alquimia, varios mi- 
lenios más tarde, y entre otros pueblos que los de la China, siguió recordando este poder 
supremo que le otorgaba a un hombre el hecho de estar en contacto con el fuego y con 
los metales, que provienen de las entrañas de la tierra. Si es verdad que los gitanos son 
oriundos de Oriente, se ve claramente que su oficio de herrero no fue una casualidad. Ade- 
más, se sabe que en las fraguas andaluzas, donde muy frecuentemente trabajaban gita- 
nos, nacieron los cantes básicos de lo jondo; nacieron del contacto permanente con el fue- 
go y con el ritmo de los martillazos. El herrero gitano es, sin duda alguna, una variedad 
insospechada de alquimista. ¿De dónde le vendrían a los gitanos —a los jondos— esa real- 
mente enigmática capacidad de trasmutar el vil plomo de sus sufrimientos en ese oro de 
la obra de arte que es el cante jondo, sino del conocimiento tradicional y alquímico 
de las secretas técnicas de transubstanciación de los metales? Asimismo, el cantaor, cuando 
llega a ser auténtico, es decir, cuando llega a transmitir en su cante unas cuantas parcelas 
de su jonda sabiduría, se transmuta en cuerpo solar, en plenitud de ser, en hombre verda- 
dero. Remitimos, para apoyar esta sugerencia nuestra, al poema de Félix Grande dedica- 
do a Manolo Caracol en Biografía, un poema que, por supuesto, «sabe y calla mucho». Di- 
ce el propio Fosforito lo siguiente, que nos parece tan esclarecedor: «Hace falta echar mu- 
chos metales en el crisol del tiempo para conseguir una ley de tantos quilates; ya que un 
cante o un toque bien hecho es una obra perfecta» (p. 290). Es una obra perfecta, sí, y lo 
consigue porque es una obra presente, instantánea, fuera de la diacronía, dentro de su lu- 
gar. Esto nos recuerda que la gnosis, en su sentido original, es una filosofía de la momen- 
taneidad, una filosofía práctica, que revela que el ser alcanza su esencia en su estar pre- 
sente, este «sagrado presente» que es la única casa donde hay vida verdadera. 
Acabamos de escribir la palabra gnosis. En efecto, lo jondo se nos presenta como un 
avatar de la gnosis eterna y universal, esa gnosis peculiar que conservan y cultivan las 
comunidades gitanas, una sabiduría que expresan en lo jondo (toque, cante, baile) porque 
la han heredado de sus antepasados, que la trajeron ¿de la India, o de Egipto? No lo sabe- 
mos. Ellos, sí. Ese linaje egipcio, mencionado por algunos gitanos, merece nuestra aten- 
ción. Si es verdadero, tiende a aportar un elemento de prueba a nuestro análisis de lo 
jondo como directamente vinculado con la ciencia oculta y, en este caso, con el hermetis- 
mo. Pues se sabe que el hermetismo es la suma de los saberes legados por el dios egipcio 
Toth, llamado por los griegos Hermes Trimegisto. Si es legendario el origen egipcio de 
los gitanos, tiene igual valor, pues muestra que estas gentes, los jondos, no han olvidado 
que son poseedores de una sabiduría ancestral que se parece mucho, seguramente, a las 
ciencias herméticas nacidas en Egipto y cultivadas por sus tribus de modo tradicional 
y hereditario. Luis Suárez Avila cita unas palabras de Manuel Torre, el cantaor gitano, 
que dijo: «en el cante... lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco 
negro de Faraón» (p. 79). Esta frase de Manuel Torre no acredita, en verdad, el origen 
egipcio de los gitanos, pero sí encierra una clave básica sobre la verdadera naturaleza 
de lo que nos pide lo jondo: y se trata de un trabajo esotérico, o sea, de un trabajo iniciáti- 
co: buscar siempre, hasta encontrarlo, el tronco negro de Faraón. Esto quiere decir que 
uno no tiene derecho a interrumpir su búsqueda (búsqueda, no investigación) hasta que 
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haya encontrado, pero encontrado ¿qué?: «el tronco negro de Faraón»; para un gnóstico, 
o para un alquimista, este símbolo es sumamente fácil de interpretar. Pero nosotros no 
tenemos derecho a exponer con más palabras lo que significa. 

Nunca se acaba la iniciación del sabio verdadero, nunca se acaba el aprendizaje del 
cantaor: «Sabemos por lo oído, lo visto y lo vivido, lo difícil que es cantar bien, lo largo 
que es el aprendizaje —tanto, que nunca se termina—, a pesar de los medios técnicos con 
que contamos desde hace tiempo; ¿adónde habría de remontarse? ¿a qué siglo? ¿a qué 
sones?» (son palabras —y preguntas— de Fosforito, p. 289). 

La tradición, la memoria, la fidelidad, son los ingredientes imprescindibles de lo jon- 
do, como lo son de toda filosofía y sabiduría verdadera, llamémosla alquimia, gnosis, her- 
metismo, esoterismo u ocultismo: «El cantaor actúa siempre como (no sólo con la) memo- 
ria de las generaciones que le han precedido» (el subrayado y el paréntesis son nuestros; 
p. 289). Con la palabra «como» se apunta al ser. 

Sigamos reproduciendo palabras de Fosforito; dice del cantaor: «Aprenderá a dosifi- 
car sus fuerzas y así, casi sin darse cuenta, se irá desprendiendo de cualquier influencia 
o parentesco ajeno a su propia forma, e irá redescubriendo su propio fondo, el que él 
pone a su cante (que es innato, porque aunque en el fondo de cada cante haya una gran 
influencia ancestral y cada grito, cada tercio, cada compás, sea el fruto acumulado de 
siglos, en el corazón de cada artista, de cada cantaor, hay un halo innato que es el que 
le hace aquilatar sus sentimientos)» (p. 292). Esta caracterización del cantaor se adecúa 
perfectamente a la definición de todo sabio verdadero: hereda el legado inconsciente del 
trabajo y de los saberes de sus antecesores (Fosforito llama a esta herencia «halo inna- 
to», también se podría llamar «alma»), aprende con unos cuantos maestros las técnicas 
expresivas que le son necesarias, y gracias a esas técnicas es capaz tanto de «redescu- 
brir» en su intimidad todas las verdades eternas del hombre y del mundo, como de comu- 
nicarlas a su vez a los demás seres humanos. 

A continuación, Fosforito describe el comportamiento del auténtico cantaor, que tam- 
bién se asemeja punto por punto al de los sabios (esoteristas): «A esos cantaores se les 
nota una dignidad, se les ve que se han hecho en el respeto y el consejo de los maestros, 
de los que aprendieron y tomaron la “enjundia”. Estos van por la vida sin estridencias, 
saben lo que tienen entre manos, parecen de otra galaxia distinta a la de esos otros que 
basan su saber en la fuerza, creyendo que la razón está en el volumen de su vocerío» (p. 
292-293). Nos parece importante subrayar que la manera que Fosforito tiene de enfocar 
lo jondo es totalmente distinta de la de los Flamencólogos puramente intelectuales. Por 
ser ante todo un cantaor, Fosforito habla del cante desde el punto de vista ontológico, 
y nos comunica la realidad metafísica de lo jondo desde su experiencia íntima. Pues lo 
que se ha experimentado con autenticidad, lo que se ha ido construyendo día a día con 
lucha, sacrificios y fidelidad de propósito, es algo que se puede expresar y transmitir. 
Es un error, pensamos, creer que lo íntimo es inefable. Sólo los que no han alcanzado 
de veras el fondo de su propio ser acreditan la idea de lo inefable. Los que real- 
mente saben, también son capaces de decir lo que saben. Lo dicen de forma simbóli- 
ca, por supuesto, de forma artística siempre, pero se entiende perfectamente. El poeta 
lo dice con versos, el músico con notas, el gnóstico con parábolas y claves, el hombre jon- 


3 Reales: de la realidad y 
de los reyes: hijos de reyes 
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do con sus coplas, sus toques, sus bailes. La verdad es, por esencia, siempre la misma, 
cualquiera que sea la forma que elija para revelarse a los hombres, Todas estas sucesivas 
formas que adopta la verdad tienden a plasmarse en ritos, lo que equivale a decir que 
la verdad sólo puede irrumpir en una circunstancia sagrada, o sea: cuando tanto el espa- 
cio y el momento como las disposiciones interiores de los productores y receptores del 
rito se sitúan plenamente dentro de lo sagrado. Fosforito lo hace constar cuando dice, 
al final de su ponencia, lo que sigue: «Algunas veces, en la hora de la verdad, buscamos 
en lo más profundo de nosotros y entramos en un mundo cosmosónico; el clima se hace 
propicio, el cante suena jondo, y aletea un halo de gracia divina sobre el indeterminado 
número de “cabales”, hermanando nuestros sentimientos» (p. 294). 

Pues, sí, la verdad se revela con mayor intensidad en el rito que mantiene reunidos en 
comunidad a todos los actores y asistentes. Ahí el huérfano que somos todos los seres 
en nuestra soledad se encuentra sumido en una familia numerosa, enriquecida por la so- 
lidaridad, e indisoluble. Quizá vivir de forma plenamente humana sea esto: un vaivén 1n- 
terminable del ser entre la soledad y la solidaridad, el ritmo inacabable de la sucesión 
de estados de muerte (soledad) y resurrecciones (solidaridad), que es lo único que confie- 
re al ser la realidad de su propia esencia y de su inmortalidad. Esta es la dignidad, la 
grandeza del hombre, que se refleja y se lee en la grandeza de lo jondo: «la grandeza de 
lo jondo, cuando “suena”, te estruja el alma, remueve en los adentros, y lo mismo te hace 
llorar que “explotar” en éxtasis de alegría. Porque cuando el cante está macerado con 
el bagaje y el polvo de'esos mil caminos reales* de la verdad, irremisiblemenie suena 
con jondura, estremece y duele, aunque éste sea un dolor gozoso que como un borbotón 
te inunda las entrañas y te aproxima a Dios» (p.294). 

El tesoro de saberes fundamentales —y sus correlativos poderes— que está engarzado 
en lo jondo y revelado a través de sus ritos, ha llegado hasta nosotros perdiendo —pero 
también recobrando sin cesar— sus significados profundos. Comprendemos que los fe- 
nómenos jondos (cante, baile, toque) están vinculados con lo sagrado porque se nos mani- 
fiestan por medio de ritos. Rituales son los bailes gitanos, que se realizan a veces dentro 
de un circulo (cf. p. 313), como pasaba en las más remotas civilizaciones tribales, y siem- 
pre es sagrada la función estática del baile, función que no se limita, por supuesto, a las 
personas de los bailaores y bailaoras, sino que se extiende a todos los espectadores 
que sepan comprender lo que están contemplando. 

El baile revela todas las leyes físicas del cosmos y pone el acento sobre la trascenden- 
cia del cuerpo humano, cuyas cualidades son menos perecederas de lo que la gente profa- 
na cree y sostiene, El baile jondo glorifica el cuerpo activando las parcelas de divinidad 
depositadas en él. Ninguna fiesta jonda —ningún ritual— puede prescindir del baile, co- 
mo tampoco de las otras dos expresiones, el cante y el toque. 

La fiesta jonda por antonomasia es la boda gitana. En ella se concentran y se divulgan 


todos los saberes de la tribu. La boda gitana no es un espectáculo. Es un rito tan sagrado 


que ningún extranjero tiene derecho a asistir a ella. Luis Suárez Avila, al estudiar el ro- 
mancero jondo, que se canta en la boda gitana, reproduce una definición que recogió a 
Juan José Vargas, El Chozas: «Mira —le dijo— una “boa” gitana es más hermosa que una 
misa en el cielo» (p. 49). Luis Suárez Avila comenta esta definición señalando «la pertinaz 
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negativa de los gitanos a contar lo que sucede en su boda». Si se niegan los gitanos, será 
porque la boda es lo más sagrado que tienen. Y sin embargo, la frase de El Chozas nos 
lo revela todo sobre lo que es una «boa» gitana: es una misa celestial celebrada en la tie- 
rra por unos cuantos seres que son «menos que dioses, pero más que humanos» (es un 
verso de Horacio Martín). 

La duración de la fiesta, de siete a nueve días, tiene un sido netamente cabalístico, 
y no se da exclusivamente entre gitanos. La boda judía, por lo menos en los siglos pasa- 
dos, también duraba siete días, la Semana de la Creación, evidentemente. En la boda gita- 
na se produce seguramente una cosmofanía (es decir: la revelación de las leyes de la crea- 
ción y de las leyes cósmicas). Esta sabiduría está depositada en el romancero de los gita- 
nos* que se canta en la boda y corre a cargo de «especialistas, menester casi-sacerdotal, 
mantenido oculto durante siglos», escribe Luis Suárez Avila (p. 50). Es significativo el «mie- 
do» que menciona este flamencólogo por haberlo observado en los gitanos a quienes con- 
siguió arrancar algunos romances. Será tan sagrado el contenido de saberes transmitido 
por los romances gitanos que se entiende perfectamente ese «miedo» de haber cometido 
poco menos que una profanación. 

Esta actitud de los gitanos en lo que a sus rituales respecta, es reveladora de que con- 
tienen una verdad total y sagrada que es conveniente proteger del mal uso que de ella 
podrían hacer los payos. Muestra también que los gitanos —o los jondos— que se portan 
de esta forma son auténticos homines religiosi, lo que se puede traducir diciendo que son 
«primitivos actuales» (fórmula que aparece en el texto de Luis Suárez Avila, p. 51). O sea, 
seres que viven prietamente unidos con lo sagrado, pues saben que sólo así superarán 
la condición animal y mortal, y podrán alcanzar su plenitud ontológica de ser humano 
verdadero, 

En los siglos XVI al XVII la participación de gitanos en la Fiesta del Corpus” demues- 
tra también que tienen todas las capacidades deseables como para integrarse en los ritos 
y la liturgia. Otra fiesta cristiana asimilada por los gitanos y hasta revivificada por ellos 
es la de Pentecostés, en la tradicional romería del Rocío, Además de la devoción a la Vir- 
gen María, la Majarí, Diosa Madre, culto antiquísimo en la cultura indoeuropea, y ade- 
más de la celebración cristiana de la venida del Espíritu Santo, nos parece interesante 
detectar en el culto al Rocío un elemento fundamental de la Gran Obra Alquímica. Se 
conocen grabados medievales representando al alquimista y su esposa tendiendo sába- 
nas limpísimas por las praderas* y recoger en ellas el rocío que luego era utilizado en 
las experiencias del laboratorio alquímico. La venida del Espíritu Santo anuncia el punto 
de arranque de una regeneración del cristiano, de una nueva vida, la vida verdadera, que 
le permitirá entrar en el Reino de los Cielos, Agua bautismal, rocío, elemento acuático 
y feminidad, Espíritu Santo que es solar y seguramente masculino, matrimonio alquími- 
co, victoria definitiva sobre la muerte por la resurrección, piedra filosofal, elixir de vida, 
semilla de inmortalidad: todos estos elementos se conjugan para que la fiesta del Rocío 
sea una celebración clave de la vida litúrgica de los jondos. ¿No se cree que el cante jondo 
nació en las galeras y en las fraguas? ¿No se ve entonces que el agua y el fuego son preci- 
samente los dos bautismos que hace falta recibir —o darse— para entrar en el Reino?”. 
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6 El romancero de los gita- 
nos será el equivalente de la 
Cábala, tanto por su tradi- 
ción oral, como por su ca- 
rácter secreto y reservado. 
7 Mencionada en pp. 255 y 
271, 


8 Véase este fragmento de 
copla de alboreá: «Tendí el 
pañuelo en el práo/ Y se me 
llenó de rosas». 

9 El mayor galardón que 
se le puede atribuir a un 
cantaor es la Llave de Oro 
del cante. Esta distinción 
suprema demuestra públi- 
camente que el hombre que 
la recibe posee toda la sabi- 
duría requerida para entrar 
en el Reino. Esta sabiduria, 
como hemos dicho anterior. 
mente, es algo a la vez here- 
dado, aprendido y recreado 
dentro de uno mismo. 
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Los jondos lo saben, lo sabían y lo sabrán siempre; por eso mantienen sus ritos, que son 
su verdadera identidad. Y nada hay, fuera de eso, que ellos puedan llamar su historia. 

Hemos ido estableciendo, a lo largo de este trabajo, una especie de sinonimia entre «gi- 
tano» y «jondo». En realidad, no son sinónimos estos vocablos. La palabra «gitano» se 
refiere, obviamente, a una raza y su cultura que, desde fuera, se denomina así. La pala- 
bra «jondo» designa, en cambio, todo cuanto, por encima de las distinciones de raza, se 
refiere a una peculiar forma de gnosis, cuyo vehículo se llamará «arte jondo» si uno se 
sitúa conceptualmente dentro de esta forma artístico-esotérica; pero si nos situamos fue- 
ra de la misma, recibirá el nombre de flamenco. 

Las causas que han impulsado lo jondo a convertirse en flamenco y a presentarse a un 
público profano por medio de espectáculos son varias y seguramente difíciles de explici- 
tar, Ateniéndonos a nuestra concepción de lo jondo como vehículo de una gnosis específi- 
ca (una gnosis gitana puesta en contacto con las otras formas de gnosis, hebrea y mora, 
y también cristiana, que estaban presentes en Al-Andalus), tenderemos a sobrevalorar una 
causa propiamente esotérica, La verdad, para ser plenamente lo que tiene que ser, no puede 
prescindir de un estar, no se conforma con pertenecer a los sabios e iniciados, sino que 
necesita divulgarse a todo el pueblo, de una forma suficientemente velada sin embargo 
como para que la vean sólo los que tienen ojos abiertos. 

En todas las comunidades, el pueblo entero tenía la obligación de asistir a los rituales, 
aunque ignorase casi todo del significado de los componentes de la liturgia. Hoy en día, 
ocurre lo mismo: entre los millones de católicos que asisten a misa, por ejemplo, muy 
pocos conocen el significado de todo cuanto pasa alrededor del altar, y pocos están pre- 
parados para sentir con intensidad la fuerza prodigiosa del misterio que ahí se está cele- 
brando. 

El cante jondo, y lo jondo en su totalidad, por el hecho de ser la forma específica adop- 
tada por una energía sobrehumana y eterna, ha pasado por distintas fases. En un mo- 
mento dado, lo jondo va a manifestarse a los profanos bajo el aspecto del flamenco, del 
mismo modo que se nos dice que los antiguos alfabetos, en un momento dado, salieron 
del secreto de los templos para difundirse entre la multitud que entonces pudo aprender 
a leer y escribir sin ser iniciada en los misterios del alfabeto. El flamenco sería, desde 
nuestro punto de vista, «una manera de alfabetización mundial de la emoción». 

El lenguaje de lo jondo consigue esta «alfabetización» porque es el idioma en que la 
verdad nos habla de si misma y de nosotros. Da saberes y sabiduría, pidiendo comunión, 
La dignidad, la grandeza de lo jondo están en su capacidad de constituir y transmitirunos 
conocimientos fundamentales que nos piden un esfuerzo receptivo superior al de la com- 
prensión. Lo jondo nos invita a entrar en él, para que sintamos y nos expresemos con 
jondura. Esta invitación, esteincentivo, lo realiza gracias al ritmo. El ritmo es la síntesis 
metalingúística de lo jondo; el ritmo es la dinámica y parte de la sustancia del gran len- 
guaje de lo jondo. 

El rito es un ritmo propio. El ritmo litúrgico no puede separarse del sentido que se 
desplaza en su interior, En lo jondo, el ritmo tiene mucha más importancia que las pala- 
bras, o mejor dicho: las palabras importan y significan únicamente en la medida en que 
se integran al ritmo que las lleva. En el baile especialmente, el ritmo es el contenido mis- 
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mo del rito. No por casualidad resultan tan difíciles de asimilar, e incluso simplemente 
de identificar, para un profano, los compases flamencos. Pues el ritmo es el más comple- 
to y complejo (o sea: el más perfecto) simbolo del contenido de esta ciencia jonda que oculta 
y revela, Los compases representan el vehículo universal de unos saberes también uni- 
versales. A través de los compases de lo jondo se aprende y se transmite toda la sabiduría 
jonda de una manera perfecta e inigualable, Sólo prestando una agudísima y prolongada 
atención a la complejidad de los compases, cualquier homo religiosus recibirá la inicia- 
ción suficiente para comprenderlo todo. 

Los compases jondos son un laberinto que, como todos los laberintos, tiene dos finali- 
dades aparentemente contradictorias y en realidad complementarias. Los corredores del 
laberinto nos permiten llegar a su centro, en donde nos aguarda, con paciencia y miseri- 
cordia, la eterna sabiduría, y también nos extravían pareciendo impedirnos que lo alcan- 
cemos. La instantaneidad del ritmo también nos enseña que este centro del laberinto, en 
que tarde o temprano estamos condenados a entrar, vamos a alcanzarlo en un solo ins- 
tante, para casi enseguida perderlo y perdernos otra vez en el laberinto. Lo volveremos 
a buscar y a encontrar y a perder sin fin en todos los compases de lo jondo y gracias a ellos. 

En el arte jondo, todo va subordinado al compás. En su trabajo, Francisco Gutiérrez 
Carbajo apunta lo siguiente: «Dentro de los aspectos musicales alcanza una relevancia 
especial el ritmo musical o compás. Este elen.ento constituye una especial peculiaridad 
de la copla flamenca (...) La línea melódica de los cantes se ha de ajustar a lo que Caballe- 
ro Bonald denomina “insoslayables leyes del ritmo”, y éstas, en algunos casos, modifican 
y reorganizan la estructura métrica de la copla. En la ejecución que llevan a cabo algunos 
cantaores, alguna estrofa o algunas de sus partes puede ser sustituida por un “espacio 
rítmico”, por un ayeo» (p. 202). 

El ayeo, o grito ritual y sagrado, es puro ritmo, y por ende, puro arrebato de sabiduría. 
El hecho de que sustituya a las palabras articuladas de la copla en ciertas ocasiones, mues- 
tra que cumple la misma función expresiva, sólo que con mayor intensidad. El ayeo, co- 
mo el toque o el baile, se sitúa por encima de los límites lógicos impuestos al conocimien- 
to como totalidad y como plenitud por el código lingitístico al que el habla jonda está 
sometida. Por este motivo, alcanza, con una velocidad muy grande, los centros superio- 
res de la conciencia humana. El compás de cuatro tiempos, característico de los tangos 
y los tientos, por ejemplo, tal vez estaba reservado, en su origen, a enseñar los misterios 
sagrados del Tetragrammaton o ciencia del Nombre Divino. El compás de cinco tiempos, 
que caracteriza tonás, siguiriyas, serranas y livianas, podía ir quizá vinculado a los enig- 
mas del ser humano (el Pentantropotéos). En cuanto al compás de doce tiempos, típico 
de soleares, bulerías, cantiñas, romeras, alegrías, alboreás, etcétera., estuvo unido segu- 
ramente a la ciencia del cosmos y al Zodíaco. Lo anterior no pasa de ser una hipótesis 
que, de momento, no podemos ir comprobando ni descartando. Los límites del presente 
trabajo no dan cabida a ese estudio, que queda por realizar, y ha llegado el momento de 
concluir, aunque sea de forma provisional, Nacido de la experiencia más íntima del dolor 
y del miedo que en cada ser humano nunca deja de tener lugar, el arte jondo es al mismo 
tiempo antiquísimo, primitivo, arcaico y adecuado a nuestro presente. Rito y ritmo se 
conjugan para que la energía cósmica universal y humana emerja en la forma específica 
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del arte jondo en sus tres modos expresivos, tan profundamente unidos: cante, toque y 
baile jondos. Parece que el arte jondo corresponde con la primera letra HEH del Tetra: 
grammaton y con el segundo mundo de los Cabalistas, llamado Briah, el «mundo creati- 
vo». Allo largo de estas páginas hemos proporcionado, en forma más o menos hipotética, 
numerosas claves para la comprensión de lo jondo. Ahora callaremos, recordando la fra- 
se de un gitano: «Si te digo mi verdad, me quedo sin ella». Sería muy grave, peor que 
la muerte, porque la verdad es el mismo ser. 

Lo jondo, al fin y al cabo, es algo que está depositado desde hace milenios en lo más 
profundo de nuestras almas de descendientes de indoeuropeos. Gracias a las tribus gita- 
nas que se instalaron en Al-Andalus, ha podido reintegrarse en nuestra cultura. Por tan- 
to, si queremos comprender sus misterios y participar de su enigma, es necesario buscar 
lo jondo y recrearlo dentro de nuestros corazones, nuestras gargantas, por debajo de nues- 
tros párpados cauterizados por una ceguera que nos ilumina. El arte jondo puede nacer 
en cada instante, sin sosiego ni prisa, de esta fuente remota del sentir colectivo que fluye 
dentro de nosotros mismos. Lo jondo nos da y nos pide este esfuerzo íntimo, esta lenta 
e irreparable iniciación. Por eso lo jondo es un gran lenguaje. También nos enseña a dar 
y pedir, a nosotros mismos y a los semejantes. Por €..o lo jondo es un gran lenguaje. Ha 
sobrevivido, a un tiempo, dentro y al margen del flamenco, porque contiene las respues- 
tas a los misterios del ser. Si no poseyera este contenido gnóstico (en el sentido más gene- 
ral y amplio del adjetivo gnóstico), lo jondo hubiera desaparecido tanto bajo las degrada- 
ciones sucesivas que el flamenco le infligió como bajo las falsificaciones que el propio 
flamenco ha sufrido a lo largo de su historia. 

Pero lo jondo, el arte jondo, no puede morir, porque es una forma peculiar de la gnosis 
universal e intemporal; es la gnosis de «los victoriosos más maltrechos», la herencia de 
los más huérfanos, el único consuelo de los más desconsolados. Lo jondo, por último, nos 
cuenta y nos exige el precio que hay que pagar por ser alguna vez seres humanos verda- 
deros, seres que yo no deberán jamás renunciar a su esencia, «a su patria profunda: una 
vieja costumbre a la que llaman libertad» "", 


Verónica Almáida Mons 
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Pinturas restauradas y conservación 
del Patrimonio Cultural 


Es o no conservar, cómo hacerlo y para qué, son cuestiones que siempre sur- 
gen cuando se discute acerca de la preservación del patrimonio cultural de un país y de 
una ciudad. El caso de Lima debe haber generado muchas discusiones de éstas a través 
del tiempo sin que sean visibles soluciones integrales. La antigua denominación de «el 
damero de Pizarro» es sacada a la luz cuando se habla de la recuperación de la Lima cua- 
drada, o la zona trazada regularmente en torno a la Plaza de Armas, y en la cual se inter- 
calan monumentos todavía rescatables con terrenos baldíos o grandes casonas colonia- 
les ahora tugurizadas; esa área restringida desde la cual se expandió la ciudad ha sido 
durante muchísimos años la zona comercial central de Lima y hoy, a pesar de haber per- 
dido su carácter de centro único, concentra aún demasiado movimiento y es el lugar de 
paso de excesivas líneas de transporte que la atraviesan contribuyendo a su deterioro. 
El tema puede tener actualidad cuando se quiera, basta proponerlo, y este año ha sido : 
propuesto nuevamente, El resultado de una convocatoria en este sentido ha sido la for- 
mación del «Patronato de Lima», que, ahora sí, deberá trabajar de manera coordinada 
ofreciendo soluciones en varias instancias, que van desde lo arquitectónico a lo social, 
La primera de ellas se ha presentado formalmente organizada como un plan que debe 
involucrar varios aspectos de la vida de la ciudad y diversos intereses, y cuya realización 
gradual aún es preciso aguardar. 

Un característico ejemplo de la desatención y de la práctica destructiva respecto al pa- 
trimonio monumental de Lima ejercida por los gobernantes locales, es el del convento 
de San Francisco el Grande. Originalmente compuesto de tres claustros distribuidos en 
un área de gran extensión, fue irremediablemente afectado por el ensanche urbano de 
la década del 40, cuando un «alcalde progresista» decidió trazar una gran avenida que 
cruzara sus terrenos, dejándolo reducido a un solo claustro. A pesar de esta penosa des- 
trucción, producto de tales ideas y del irracional deterioro que le han infligido los terremo- 
tos, este conjunto arquitectónico y artístico sigue siendo hoy el más importante de los 
monumentos limeños y representante de primera línea del barroco americano. Es en aten- 
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ción a su extraordinario valor que la UNESCO lo ha declarado «Patrimonio Cultural de 
la Humanidad», y que ahora colabora en su recuperación. 

San Francisco, que en su mayor parte es del siglo XVIII, es una muestra de las vías 
que tomó el barroco en esta parte de América, con componentes indudablemente hispáni- 
cos (como los azulejos sevillanos, o una bóveda de estilo mudéjar) y otros autóctonos (co- 
mo el artesonado en madera tallada y otros elementos ornamentales). San Francisco com- 
prende actualmente la iglesia del mismo nombre (con uno de los altares barrocos más 
espléndidos de Lima), el claustro inferior y superior con las estancias características de 
toda construcción religiosa, las catacumbas y la capilla de la Soledad, a un costado de 
la plaza donde se ubica. En su interior se encuentra una gran cantidad de objetos artísti- 
cos de valor incalculable, entre pinturas, esculturas religiosas e implementos de la litur- 
gia, algunos de los cuales se han mantenido en parte ocultos; tal es el caso de las pinturas 
murales que se descubrieron en los corredores del claustro inferior y que ilustran la vida 
de San Francisco, las cuales habían estado tapadas por lienzos de realización posterior. 
Algunos estudiosos las han atribuido a la mano de Mateo Pérez de Alesio y sus discípulos. 

Hasta ahora, la mayor parte de lo que en Lima se ha hecho por la recuperación de sus 
monumentos y de su patrimonio mueble se debe a algunos esfuerzos individuales que, 
como es lógico, han sido encaminados a determinadas áreas de su elección, El Instituto 
Nacional de Cultura, entidad estatal encargada de velar por el patrimonic cultural del 
Perú, se halla muy recortado en su presupuesto, y no puede asumir todo lo que es necesa- 
rio hacer; no obstante, aporta sus investigadores y especialistas, apoya otras iniciativas 
y se mantiene vigilante, Una de las instituciones privadas interesadas en la reconstruc- 
ción de San Francisco, es una centenaria entidad bancaria, el Banco de Crédito del Perú, 
que hace cinco años creó el Fondo Pro-Recuperación del Patrimonio Cultural de la Na- 
ción, y desde entonces ha venido desplegando una serie de acciones destinadas sobre to- 
do a la restauración de pinturas coloniales, de los siglos XVII al XIX, de éste y de otros 
conventos e iglesias de Lima y otras ciudades del país. Dicho Fondo ha recuperado hasta 
1989 algo más de 170 lienzos virreinales, y desde 1987 se interesó por participar en la 
restauración del convento de San Francisco y de la Casa de Ejercicios de la Tercera Or- 
den Franciscana, edificio que quedó separado del conjunto al abrirse paso la avenida ya 
mencionada. Los trabajos realizados en el terreno pictórico por este Fondo han venido 
siendo presentados durante estos años en exposiciones organizadas por dicho Banco y 
algunas de esas obras han sido enviadas a exposiciones fuera del Perú, 

Este año los ambientes del claustro de San Francisco, ya recuperados, fueron escena- 
rio de una exposición antológica sin precedentes llamada Pintura en el Virreinato del Pe- 
rú, en la que se reunieron las obras restauradas por este Fondo, muchas de las cuales 
fueron traídas de otras ciudades, como Cuzco, o sacadas de conventos de clausura, cir- 
cunstancias que hacen difícil que una exhibición como ésta se vuelva a producir, De esta 
extraordinaria exposición ha quedado como testimonio una importante publicación a la 
que se ha dado el mismo nombre y que forma parte de una colección, también creada 
por ese Banco, llamada «Arte y Tesoros del Perú», la cual ha dado muchos títulos de con- 
siderable valor para la historia de nuestro arte antiguo y contemporáneo. Esta edición 


117 


reproduce la totalidad de las pinturas restauradas y algunas otras de importancia histó- 
rica, y cuenta con estudios de notables especialistas. 

La muestra y el libro son un compendio de la historia de la pintura colonial en el Perú 
durante los siglos XVI, XVII y XVIIL o, mejor dicho, de todo lo que hasta el momento 
se conoce de ella, pues las investigaciones sobre esta manifestación artística en nuestras 
tierras no tienen una larga tradición, y aún queda mucha documentación que revisar y 
muchas atribuciones que resolver, Lo que se sabe de cierto es que la pintura fue una ex- 
presión artística temprana en el Virreinato del Perú, y que estuvo asociada a propósitos 
de difusión de la fe católica, de ahí que la mayor parte de la obra que se conserva y de 
la presente en esta exposición sea de carácter religioso. Al Perú llegaron diversas líneas 
de influencia artística, que, unidas a las aportaciones posteriores de los indígenas, fueron 
dando forma a una pintura que quizá pueda llamarse, con el tiempo, peruana. Esas lí- 
neas de influencia fueron: la española, como es obvio, pero, fundamentalmente, la escue- 
la sevillana; la italiana, sobre todo en su etapa manierista; y la flamenca, que actuó a tra- 
vés de los grabados que se trajeron a América y sirvieron de base a pinturas realizadas 
aquí. Curiosamente, la influencia italiana fue más decisiva en la formación de los gustos 
artísticos de la colonia, pues la acción de los pintores italianos fue directa, por contrapo- 
sición a la de los pintores españoles. Tres destacados pintores italianos se establecieron 
en el virreinato del Perú muy tempranamente, dos antes de finalizar el siglo XVI, Bernar- 
do Bitti y Mateo Pérez de Alesio, y uno en la primera mitad del siglo XVIL Angelino Me- 
doro; los tres establecieron talleres y dieron lugar a la propagación de su magisterio, En 
cambio, la participación de los artistas españoles importantes es indirecta y posterior 
(sólo del siglo XVII) y llega cuando ya el gusto por lo italiano —que también predomina- 
ba en España— se había establecido. Entre los maestros españoles destacados que ma- 
yor presencia tuvieron en la vida artística del Perú, se encuentran Francisco de Zurba- 
rán, José Ribera «El Españoleto», Juan Valdés Leal, Bartolomé Esteban Murillo y Alonso 
Cano, y junto a ellos, una serie de discípulos suyos. 

En la exposición que comentamos se han podido ver obras atribuidas a Zurbarán, y 
fruto de seguidores; la serie dela vida de San Ignacio de Loyola, de Valdés Leal; el Apos- 
tolado del taller de José Ribera, con algunas participaciones del pintor, y los Arcángeles 
de Bartolomé Román, pintor cordobés de la época de Velázquez, pertenecientes a la igle- 
sia de San Pedro de Lima. El caso de la paternidad de las obras atribuidas a Zurbarán 
no ha dejado de estar aún envuelto por el misterio, debido a que los datos sobre envíos 
efectuados por el pintor no corresponden exactamente, en algunos casos, a las obras en- 
contradas. En la muestra se exhibieron dos series zurbaranescas: la de los Santos Funda- 
dores de órdenes y la de los Hijos de Jacob. Si de la segunda se sabe que es integramente 
obra de taller, de la primera se tienen dudas, pues los especialistas han podido compro- 
bar la intervención de la mano de Zurbarán en varios lienzos. Esta serie ha sido fechada 
en los años 1639 y 1640, cuando la carrera del pintor ya estaba en auge, y puede relacio- 
narse con otras series del mismo tema conservadas en otros lugares; en ella pueden dis- 
tinguirse gran parte de los rasgos que caracterizaron el recio estilo de Zurbarán en esa 
etapa de su producción, y su trazo es reconocible en sectores de algunas pinturas, como 
en rostros y manos y, en menor proporción, en los mantos. Una serie que no estuvo pre- 
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sente en la exposición, por el hecho de haber sido restaurada por otra institución, y que 
sí es reconocida como obra del propio Zurbarán, es la de los Santos Apóstoles, pertene- 
ciente al convento franciscano. 

La pintura de origen italiano en la época colonial ha estado representada en la muestra 
por obras restauradas de Bitti, Medoro y Pérez de Alesio, perfectamente identificadas, 
a excepción de un reciente hallazgo: unas pinturas adosadas a un pequeño altar renacen- 
tista encontrado en una iglesia de Huánuco, una de las cuales está firmada por Pérez de 
Alesio, mientras que una segunda es atribuida a un discípulo de éste, a pesar de haber 
sido realizada sobre una plancha de cobre firmada por este pintor, y la tercera es de autor 
anónimo. Otra serie de cuadros pertenecientes a San Francisco y recientemente restau- 
rada es la de la Pasión de Cristo, que los especialistas atribuyen al taller de Pedro Pablo 
Rubens, y en la que la influencia del pintor es apreciable en los diseños. 

Frente a estas obras venidas de Europa se encuentran las realizadas en el Perú, en su 
mayoría obras de la mano anónima indígena y mestiza, y en las cuales se percibe tanto 
lo aprendido de los europeos como el aporte autóctono. Cabe resaltar la representación 
de la pintura de la escuela cuzqueña, una de las de mayor personalidad en América. En 
la exposición pudieron verse obras muy primitivas, los ya afamados arcángeles arcabu- 
ceros y una serie excelente del pintor cuzqueño del Seiscientos, Diego Quispe Tito, la del 
Zodíaco, en la cual puede apreciarse la influencia de la pintura flamenca, notoría en los 
paisajes. 

La riqueza de esta exposición, y de su plasmación en el libro editado, es solamente una 
parte de la incontable que se encuentra repartida por el territorio peruano y escondida 
no sólo en lugares remotos o en colecciones particulares, sino por el deterioro. Su impor- 
tancia en la vida cultural del país es mayor de la que expresa. Ella reside también en el 
hecho de ser un incentivo para seguir buscando y recuperando los eslabones perdidos 
del patrimonio artístico del Perú. 


Ana María Gazzolo 
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La nueva ignorancia 


H, una nueva forma de ignorancia: la que genera el conocimiento y no su caren- 
cia. A ella se vincula, por lo pronto, una nueva marginación y en el mundo posindustrial 
se la conoce bien: es la que redunda en el subempleo a que da lugar la rápida obsolescen- 
cia del saber altamente especializado. Sus víctimas son hombres y mujeres que habiendo 
estado en el centro de la demanda laboral hasta hace unos pocos años, hoy no reúnen 
condiciones profesionales para competir con éxito en el mercado de trabajo, Saben, pero 
lo que saben ya no sirve. Y no sirve porque ha perdido vigencia tan rápidamente como 
la alcanzó. Marginados por el desarrollo incesante de una especialización más y más por- 
menorizada, ellos pasan, de un día para otro y aún en plena juventud, de la vanguardia 
más deslumbrante y sofisticada a la retaguardia sin remedio, Hoy son taxistas, pizzeros, 
viajantes, supervisores de emporios comerciales, publicitarios o dueños de un almacén, 
cuando no empleados de alguna inmobiliaria o agentes de seguros. Consumidos por el 
ritmo alucinante de un afán de investigación que no cesa de ensanchar sus fronteras y 
por los imperativos inflexibles de la renovación sin pausa, estos marginados comienzan 
a serlo en el momento en que ya no se sienten capaces de soportar la enajenación emocio- 
nal impuesta por la disputa despiadada del poder y los mercados. Un lustro basta y sobra 
a veces para hacer de un profesional brillante y requerido un hombre sin competencia 
y angustiado por la falta de recursos para subsistir. 

Sin embargo, la nueva ignorancia a la que aludí en un comienzo no es, en primer térmi- 
no, la de estos marginados a los que bien podría llamarse trágicos hijos de Cronos, sino 
la que genera, con su mismísima vigencia, el saber propio del hiperespecialista. Creo que 
George Gusdorf está entre quienes mejor han planteado la cruda paradoja impuesta por 
el saber especializado. «Consiste —escribe él— en que la unidad del ser humano no pue- 
da encontrar su expresión o su reflejo en la unidad del saber humano; este escándalo ló- 
gico justifica siempre un renovado interés por la interdisciplinaridad y la transdiscipli- 
naridad». 

Se me dirá que en el atrasado escenario de América Latina estas preocupaciones son 
extemporáneas o, al menos, prematuras. ¿Qué técnico —podría preguntarse— corre el 
riesgo, entre nosotros, de que el rápido despliegue del saber especializado lo descalifique? 
Buena parte de nuestros jóvenes al timón de un taxi o sentados a la vera de una mesa 
en la redacción de una agencia de noticias, de un diario o de una oscura dependencia mi- 
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nisterial, son ingenieros, biólogos, arquitectos, licenciados en literatura o antropología, 
que casi nunca llegaron a desempeñarse como tales desde que regresaron de la universi- 
dad. Somos —se subrayará— fruto triste de equívocos ancestrales y no de errores con- 
temporáneos, propios de las vanguardias del saber. Y es verdad. Pero conviene, aún así, 
ser previsores. Si es cierto que aspiramos a dejar de ser lo que somos, no estará de más 
tener en cuenta el riesgo de caer en lo que no deseamos. Después de todo, no se trata 
de remozar nuestros pesares. Quiero decir que la necesidad de promover cuanto antes 
estrategias de desarrollo que nos pongan a cubierto del atraso irreversible, nos coloca 
tanto ante la necesidad de ganar terreno en el campo de las especializaciones insoslaya- 
bles como ante la conveniencia de cuidarnos de promover —en nombre del saber— una 
nueva ignorancia. La que hoy padecemos ha sido generada, en buena medida, por una 
concepción enciclopedista y retórica del conocimiento. La que podríamos llegar a pade- 
cer, si escapamos al pantano del subdesarrollo, es la que genera la hiperespecialización. 

El indispensable egreso pleno del marco social, económico y cultural del siglo XIX no 
tiene porqué efectuarse, en América Latina, a cualquier costo, aún cuando nuestra situa- 
ción actual sea, casi sin excepciones francamente lamentable. Sobre todo cuando ese costo, 
asumido irresponsablemente, puede generar tensiones más que favorables para la ines- 
tabilidad y el derrumbe del saber del que importa adueñarnos. 

Crezcamos, sí, pero estimulados no sólo por los aciertos sino también precavidos por 
los desaciertos cometidos y muchas veces negados por quienes nos preceden en el cami- 
no de la evolución indispensable, No se trata de no cometer errores sino de no repetir 
necesariamente los que otros cometieron, Se progresa únicamente cuando los errores en 
que se incurre al avanzar son tan inéditos como los hallazgos que se practican. Ir hacia 
adelante, por lo tanto, no implica ir detrás de quienes, sin autocrítica, se postulan como 
líderes homologando el poder del que disponen a la sabiduría de la que carecen. Muchas 
veces, la dependencia y el servilismo prueban su vigencia a través del ideal de indepen- 
dencia que alientan quienes están sometidos. Si el precio del saber indispensable para 
el progreso es moral y socialmente injustificable, el conocimiento termina por convertir- 
se en un terrible contrasentido. Es que cuando el hombre, como entidad ética, importa 
menos que el conocimiento, el interés por el saber pasa a ser un horrendo sucedáneo del 
amor al prójimo, y conocer mejor equivaldrá entonces, fatalmente, a ser cada vez menos 
y a deshumanizarse cada vez más, Así, los dilemas de una nueva ignorancia reemplazan 
a los viejos dilemas impuestos por la ignorancia tradicional. Si no se los comprende y 
evita, la enajenación que hoy nos enferma cambiará de piel, pero no de sustancia. 

Si bien entre nosotros no reina aún la nueva ignorancia acarreada por el afianzamiento 
social de la tecnología de avanzada, el terreno para su florecimiento ya se encuentra abo- 
nado por la propensión al reduccionismo que suele imponer el saber especializado, 

Una de las semillas amargas diseminadas en él por la alienación perceptiva que acom- 
paña al saber especializado, cuando éste se muestra hostil a la conciencia de su propio 
límite, es la inmodestia: ese corolario con el que la estupidez estampa su sello en la frente 
de quienes confunden la módica porción derealidad que conocen con el todo que olímpi- 
camente ignoran. Así es como proliferan los hombres de ciencias biológicas, físicas, quí- 
micas, médicas o matemáticas que no disimulan su desprecio por la tarea de sociólogos, 
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psicoanslistas e historiadores, en la que no ven sino una labor de charlatanes. De charla- 
tanes —dicho sea de paso— a los que no les van a la zaga poetas, músicos y pintores Cu- 
yas obras contemplan, esos mismos sabios, con una mezcla de piedad e impaciencia, co- 
mo si se tratara de niños obstinados en ocuparles el tiempo con estruendo y tonterías. 

De idéntica manera. son incontables los artistas que no ocultan su indiferencia, cuan- 
do no su desprecio, por las ciencias exactas y las experimentales, suponiendo que no hay 
en ellas lugar para la creación personal y, menos aún, lugar para los problemas funda- 
mentales del espíritu. Y todo esto sin olvidar el más patético caso de quieres se sienten 
llamados a usurpar las responsabilidades de todos en todo y resuelven gobernar a los pue- 
blos como una casta elegida por los dioses para el cumplimiento cabal de sus mandatos. 

Hay, pues, un corporativismo intelectual, correlato —quizá— del que tanto nos agobia 
en la vida social, y que se distingue por su poderosa propensión a verse como ombligo 
del mundo y, cuando puede, como mundo también. 

Se trata, en suma, de una asunto decisivo. Bastante, por lo demás, es lo que al respecto 
ya se sabe, gracias al empeño de autores como Snow, Russell, Heisemberg, Saint-John 
Perse, Einstein, Thomas Kuhn, Feyerbend, Pessoa y, en la Argentina, Guillemo Boido, 
Gregorio Klimovsky y Enrique Marí. Todos ellos no sólo han verificado hasta dónde llega 
el malentendido y el prejuicio en esta materia sino que, también, han sabido probar su 
absoluta inconsistencia epistemológica. 

Hay, además de las referidas, otra forma no menos arraigada del sectarismo intelec- 
tual que es la que, dentro del campo del arte, practican los oficiantes de una rama en 
relación a los de otra. Se trata de una manifestación más de la insensibilidad contempo- 
ránea que garantiza, con su vigorosa contextura, la buena salud que entre nosotros res- 
paldará, en lo venidero, a la nueva ignorancia. Me refiero a poetas que no ven sino con 
indiferencia cuanto se produce en el campo de la escultura; a actores que de literatura 
lo ignoran casi todo y aún a ensayistas que no leen ficción; narradores que detestan el 
lenguaje de las ideas; poetas a quienes la lectura de la prosa les pesa como una condena, 
sin olvidar a los escultores para quienes la pintura es cosa nimia y aún músicos, como 
esos de los que no deja de reírse Juan Carlos Paz en sus Memorias, y a los que nada les 
importa el trabajo de sus propios colegas y coetáneos. 

¿Qué implica todo esto? Ya no estamos frente a la polémica desatada entre exponentes 
de lo que Snow llamó «las dos culturas» (humanistas tradicionales y modernos hombres 
de ciencia). No estamos, ni siquiera, frente a una polémica. Estamos, más bien, a orillas 
de un ancho mar de indiferencia recíproca donde navegan, con mutuo desinterés, los cre- 
yentes de distintos credos consagrados, sin embargo, a un mismo dios: el de la belleza. 

Aferrados con estrechez de miras a las dimensiones exclusivas de su micromundo, jus- 
tifican, casi todos ellos abiertamente, su desinterés por las artes o las ciencias que no 
practican, aduciendo que la actividad propia no les da tregua o que, para nutrirla, basta 
con atenerse a ella. 

Este espíritu prepara y legitima, con su extendida vigencia, la proliferación entre noso- 
tros de esa mirada que, fuera de su espacio de competencia laboral específica, no sólo 
se siente incómoda sino francamente perdida en un horizonte de propuestas cuyo desco- 
nocimiento en nada pareciera afectar el buen andamiento de la propia actividad. 
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¿Pero es así realmente? ¿No se esconde detrás de este celo en apariencia sensato por 
no exceder el propio campo, una honda insensibilidad hacia el conocimiento del hombre 
y hacia el reconocimiento de su complejidad; complejidad que, si bien rehúye las clasifi- 
caciones apaciguadoras, exige la reflexión vigilante y permanente? 

¿Quién puede negar, sin arriesgarse a pasar por ciego, que la atomización del saber 
sólo puede generar hombres fragmentados? ¿Acaso no lo comprobamos a diario? Debe- 
mos estar atentos: de lo minúsculo se ha hecho un universo; del universo, algo minúsculo, 
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LECTURAS 


Iberoamérica, 
una comunidad 


Historia e ideales 
en la pasión del 
iberoamericanismo 


E... el alud bibliográfico rico y algo disperso que es- 
tá surgiendo al calor de los estímulos brindados por la pró- 
xima, polémica pero a todas luces inapelable conmemora- 
ción del V centenario del descubrimiento de América, que 
ya necesitaría una reordenación de uso general, destaca por 
su carácter totalizador y amplitud de perspectivas la obra, 
ilustrada, Iberoamérica, una comunidad ', excelentes im- 
presión y tipografía y dotada de útil índice onomástico y 
toponímico. 

Autores especializados de España, Portugal, Filipinas, 
Francia, Bélgica y de los países iberoamericanos, con po- 
cas excepciones (o no tan pocas: el juicio en este sentido 
sólo dependería de los motivos de la no participación), se 
han congregado superando los anchurosos espacios y a te- 
nor de una temática predeterminada que ha tenido en cuen- 


! Varios autores: Iberoamérica, una comunidad. (Han colaborado 
en este libro, aparte de los ya citados en el texto, los autores siguien- 
tes: L do Amaral, Ch. Verlinden, J. Heers, P. Cunill, N. Sánchez Al. 
bornoz, V. Costa, J. L. Lorenzo, F. Guerra, A. Rumeu de Armas, M. 
Lucena, G. Lohman, M. C. Velázquez, E. de la Torre, L. Pereña, M. 
de Alburquerque, C. Malamud, G. Aguirre, A. Santana, V. Valdés, L. 
Tormo, A. Molina, A. Jara, E. Arcila, G. Morón, G. Morazzani, G. Bes- 
sa, P. Borges, F. de Gama, A. Zamora Vicente, J. P. Machado, !. Lu- 
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ta la progresión cronológica en el devenir histórico con ob- 
jeto de soslayar en lo posible los vicios propios de todo em- 
peño colectivo de tema dado — llámese las tautologías— pa- 
ra estudiar con rigor y sencillez —la difícil sencillez pro- 
funda y «manuable» que, como sabemos, únicamente se 
realiza a través del conocimiento exhaustivo de una 
materia— el fenómeno del descubrimiento (para los euro- 
peos), exploración, conquista, coloniaje, simbiosis, admi- 
nistración, independencia, surgimiento de las nacionalida- 
des modernas de las Américas y el neocoloniaje, con todas 
sus ramificaciones, que unas apuntan al pasado prehistó- 
rico, precolombino, y otras a los ideales de futuro. 

Un corolario vastísimo que fácilmente agota la genero- 
sa terminología de lo socio-político, el arte, las costumbres, 
el derecho, la economía, la ciencia, incluida lo que se pue- 
de calificar de muy sustanciosa descripción física del me- 
dio geográfico peninsular y americano —esa portentosa na- 
turaleza de junglas y desiertos y desmesuras que está en 
la base de toda la gestión humana—, y entreverado el con- 
junto del libro, a modo de sutura moral e ideológica, por 
una revitalización sin duda problemática o utópica, pero 
se entiende que imprescindible, de las no nuevas prédicas 
relativas al núcleo de la confederación y comunidad de los 
pueblos de origen lingúístico, cultural, político y hasta et- 
nográfico comunes, la pasión del iberoamericanismo (o de 
la vieja hispanidad: aunque no lo parezca, el concepto de 
hispanidad, caso de que ya no vayamos a manejarlo con 
la misma profusión de antes, también se refería a Portu- 
gal, Brasil y las Filipinas, sólo que el tufillo antidemocrá- 
tico parece que agostó el término). 

Inspirado en una sugerencia del venezolano Arturo Us- 
lar Pietri y dirigido por Enrique M. Barba (Argentina), J. 
M. Pérez Prendes (España), Joaquím Veríssimo Serráo (Por- 
tugal) y Silvio Zavala (México), comité del que también for- 
ma parte el citado Uslar Pietri, en este Iberoamérica, una 
comunidad, tipo de libro gremialista que seguramente ha- 
brá requerido cuantiosas adecuaciones orgánicas, convie- 
ne cuanto antes a título de aprehendimiento rápido exa- 


ján, F. X. Guerra, E. Barba, C. Mayo, M. Hernández S. B., A. P. Vicente, 
T. Halperin Donghi, M. Refugio, G. L. Carrera, A. Pinto, B, Torres, A, 
Ruiz, E. H. Correa, L. Castedo, M. Barata, G. Weinberg, P. Foz, J. D. 
G* Bacca, J. L. de Imaz, J. Malagón, E. Leal, A. Castillero, C. A. Aráuz, 
A. Hernández Chávez, C. Lida, G. Salgado y T. Calvo). Agencia Espa- 
ñola de Cooperación Internacional. Ediciones Cultura Hispánica. Ma- 
drid, 1989, dos vols., 896 pp. 
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minar el código previo de su estructura, cuyas grandes 
cuestiones comprenden, entre otras, el estudio de la Penín- 
sula Ibérica y sus contactos exteriores hasta el siglo XV, 
el espacio americano, las culturas precolombinas, la lle- 
gada de los europeos, el derecho de gentes, los intercam- 
bios socioculturales, la nueva sociedad americana y sus lu- 
chas por la independencia —previas a la decadencia de la 
monarquía universal, así como la búsqueda de un nuevo 
orden y la también nueva dimensión cultural iberoameri- 
cana (quizás el aspecto que ha requerido mayor extensión, 
pues asume una referencia de la literatura desde sus orí- 
genes, con mirada particular a los archivos historiográfi- 
cos, a la inmensa crónica de Indias, sobre la que, por cier- 
to, no es fácil encontrar una coordinación como la que aquí 


se presenta, y teatro, música —por cierto, música de la llama- 


da «culta», que a mi juicio es en América muchos menos 
relevante que la música popular—, pintura, arquitectura, 
costumbres, arte en general, como es lógico), para acceder 
por fin al pleno siglo XX en medio de sus grandes tensio- 
nes, desde las rémoras aurorales de la crisis del 98 y el as- 
censo hegemónico de los Estados Unidos a la revolución 
cubana, los sucesivos gobiernos militares y la eterna pre- 
gunta del futuro y la idiosincrasia del hombre americano. 

Uslar Pietri ha arrostrado la responsabilidad de intro- 
ducirnos en este magma, pero antes de caer en la evidente 
paranoia de aludir a los entresijos formales del libro, a sus 
dificultades, pluralidad, méritos o insuficiencias, ha opta- 
do en veintitrés páginas por una decantada sinopsis de la 
historia iberoamericana, con sus anchas implicaciones re- 
ligiosas, culturales y de identidad, que es también una ade- 
cuada síntesis del libro mismo: «El cristianismo, la lengua 
española y las instituciones del derecho romano españoli- 
zado constituirán la base de la creación de una nueva so- 
ciedad, que ya no podrá ser más la española, ni la indíge- 
na, sino otra cosa diferente y original». 

En efecto, a poco que se repare y dicho sea de paso, pa- 
recida mecánica afecta a la constitución de la mayoría de 
los núcleos civilizadores, o sea, cruce relativo étnico y cul- 
tural, se trata de una constante, pero en la cuestión ¡be- 
roamericana esto es siempre visto, desde fuera y también 
desde dentro, con un inusitado énfasis que persiste a tra- 
vés del criticismo de los siglos y de cualquier cambio de 
régimen político metropolitano con óptica de mayor o me- 
nor libertad, lo cual responde tanto a un idealismo patri- 
monialista como a una necesidad histórica. Toda la histo- 
ria es un mestizaje de mestizajes. - 


Tal clase de debate es el que encierra mayor grado de 
entrañabilidad y lógica política y ostenta también las ma- 
yores bolsas de bella palabrería. Tener en cuenta para la 
realización del ideal las tensiones internacionales y la mu- 
tua conveniencia, con base en la familiaridad de la heren- 
cia histórica, es su única posibilidad de progreso. 

Por fortuna, ya parece que historiográficamente se está 
algo más lejos de los extremismos particularistas y sin du- 
da morbosos de las famosas leyendas «negra» y «rosa», que 
tuvieron por un lado la rivalidad política y económica (hoy 
todavía Isaac Asimov le resta gloria a Colón diciendo que 
no descubrió la continentalidad de América, sino unas is- 
las) y por otro lado la mojigatería interesada de maquillar 
el pasado a conveniencia para que perviva sin mácula el 
espíritu de cruzada, 

Pero actualmente nadie ignora que el descubrimiento (pa- 
ra los europeos) y la arribada (para los indígenas) a las Amé- 
ricas es eso, un hecho irreversible, y un hecho tan incon- 
mensurable que admite por igual las dos leyendas y cual- 
quier cosa que se le quiera echar, desde la evangelización 
sincera legitimadora y la codicia humanamente vil a la es- 
clavitud y la perenne mala conciencia áulica, el atropello 
ciego y la lucha noble por los Justos Títulos, el sueño más 
tarde independentista y la penetración de otros colonialis- 
mos más adecuados a la nueva cultura del microcircuito, 
la transnacional y la manipulación de la democracia. Lo 
admite todo y lo interesante es que incluso desde la ver- 
tiente digamos tradicional e institucional se asiste, sin en- 
sañamiento en verdad, a cualesquiera contrapartidas del 
pasado verídico. 

Se asegura en la introducción que este libro cuenta la 
historia de una comunidad muy pocas veces contada, lo 
que en principio choca frente a la intensa marea biblio- 
gráfica y a la inquietud secular del hispanismo, pero si 
se tiene en cuenta que estamos más acostumbrados a las 
parcelaciones, ya sean temporales, biográficas, regiona- 
les o temáticas, con su factor disgregante o asistemático, 
hay que convenir en que el estudio conceptualizado de la 
totalidad ilativa filipino-hispanoamericana, que empieza 
con los celtíberos y la expulsión de los musulmanes y lle- 
ga, por ejemplo, a los problemas de integración del hispa- 
noamericano en los Estados Unidos y a la deuda externa, 
no es demasiado frecuente, ni tampoco la incorporación 
para el lector en castellano del orbe portugués-brasi- 
leño. 

Cuentan aquí beneficiosamente la simultaneidad, la sín- 
tesis y la actualización, una magnífica rampa para enten- 
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der que la pertenencia de España y Portugal a la Comuni- 
dad Económica Europea haya revitalizado, con los restric- 
tivos ajustes pertinentes, el hermoso sueño de Bolívar: «Es 
una idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo 
Mundo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus 
partes entre sí y con el todo»?, La utopía célebre hoy se 
reduce, en palabras del autor de la cita, Roberto Mesa, 
al «perfeccionamiento de grandes zonas de entendimien- 
to y defensa económica», como ideal no por lejano menos 
necesario que pasa por la independencia y la soberanía 
de los pueblos, sólo que habría que preguntarse con cau- 
tela si esta independencia, para consumarse, tiene forzo- 
samente asimismo que pasar, como en el caso de Cuba 
(también de Nicaragua en cierto modo) por el horror de in- 
cidir en el precario equilibrio de los dos bloques de poder 
universales, que enturbia toda la grandeza práctica de la 
dignidad en rebeldía. 

Las fuerzas del equilibrio y la alternancia son hoy Euro- 
pa. Y aquí puede residir uno de los aspectos contemporá- 
neos de lo que se ha denominado la «pasión del iberoame- 
ricano», esto es, el compendio de su historia, raza, lengua 
y cultura en general que tienen su raíz y vehículo conti- 
nental europeo en la Península Ibérica. El logro étnico del 
mestizaje y las aspiraciones criollas, de donde sale la cla- 
se dominante, la llamada por el chileno Antonio Antileo 
Reiman la «oligarquía blanca», no debe hacernos olvidar 
la existencia en la pobreza menospreciada de no menos 
de noventa millones de indios, que son más americanos 
que nadie y tienen menos que nadie. . 

Pero al mismo tiempo nos damos cuenta de la insufi- 
ciencia de estas palabras dada la complejidad del proble- 


2 Simón Bolívar: Carta de Jamaica, 1815. 
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ma. Al fin y al cabo ahora sólo se trata de dar noción —no- 
ticia sucinta— de un libro y, en tal sentido, obvian otros 
planteamientos. 

Sólo trasmitir una idea cabal de sus múltiples conteni- 
dos, extensos y equilibrados, ya requeriría inusual espa- 
cio y por ello no es enteramente lícito detenerse a señalar 
eventuales lagunas o tratamientos menores, No obstante, 
si hubiera que echar de menos alguna que otra falta de 
prolijidad cabría inclinarse por cuestiones relacionadas 
con los ritos sacrificiales indígenas, por las causas y efec- 
tos, expresados quizá con más detalle, de la expulsión de 
los jesuitas del Brasil, considerada como uno de los ante- 
cedentes de la revolución americana; por la ya indicada 
desatención a la música popular, la amenaza de desequi- 
librio ecológico de la Amazonía y el conflicto internacio- 
nal de las plantaciones de coca, los «escuadrones de la 
muerte» y el narcotráfico, Tampoco hubiera sido inopor- 
tuno estudiar la idea de bloque comunitario a la luz del 
terrorismo separatista peninsular y otras fiebres autonó- 
micas europeas como signo de los tiempos simultáneo a 
los acuerdos económicos y comerciales. 

Basta augurar a esta Iberoamérica, una comunidad fun- 
ciones mensuradas que van más allá, o pueden ir más allá, : 
de la posible simple patriotera del quinientos aniversario. 

«Quizá nuestro destino histórico —ha escrito Germán 
Arciniegas con una terminología de noble resonancia 
antañona— esté por poder llevar a la Gran Asamblea del 
Nuevo Mundo las cosas buenas que trajeron de la Madre 
Patria los seguidores de Bartolomé de Las Casas, de Fran- 
cisco de Vitoria o de las Comunidades de Castilla. En la 
organización de las naciones americanas tendrían que flo- 
recer muchas cosas que España misma no logró imponer 
en el Viejo Mundo». Y tanto. Pero es legítimo dejar a sal- 
vo el idealismo doctrinario cuando comporta belleza re- 
generadora. 


Eduardo Tijeras 
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La poesía española 
de 1935 a 1975 


Reconstrucción crítica 
realidad histórica 


L abundante bibliografía crítica que a lo largo de los 
últimos treinta años ha merecido la poesía española entre 
1935 y 1975 pudiera dar la impresión de que se trata de 
un campo de estudio hoy prácticamente agotado. Pero el 
conocimiento de un fenómeno literario no siempre guar- 
da relación con el interés que ha suscitado, y uno de los 
ejemplos más elocuentes al respecto lo constituye, a no du- 
dar, nuestra poesía convencionalmente denominada «de 
posguerra». Por ello seguía siendo urgente un nuevo exa- 
men completo y riguroso que, además de rehacer crítica- 
mente esos cuarenta años de historia literaria del género, 
indicase con nitidez los problemas fundamentales, deshi- 
ciese tópicos críticos inadecuados, replantease cuestiones 
mal enfocadas o solventadas, abordase'aquellas sistemá- 
ticamente eludidas y, en fin, agotase, sin soslayar unos pa- 
ra enfatizar otros, los datos de diversa índole que han con- 
figurado esa larga y compleja aventura poética. 

Con todo, aún se hacía más imperioso incardinar todos 
estos objetivos en un planteamiento globalizador y en una 


I Cátedra, col. Critica y estudios literarios, Madrid 1987. 2 vols. El plan 
general de la obra consta de cuatro volúmenes (111: De la poesía so- 
cial al grupo de los años 50; /V: De la renovación de los años 60 a 
los «novÍsimos») y un apéndice sobre posnovísimos y otros grupos. 
Obviamente, los distintos tomos conforman una única monografía 
unitario, como indica la paginación sucesiva de los tomos 1 y [1. Re- 
cordamos aquí los principales trabajos de G. de la Concha que antici- 
pan a éste: La poesía española de posguerra, M., Prensa Española, 
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adecuada metodología capaz de articular coherentemente 
las distintas perspectivas posibles, La dificultad de esta 
vasta tarea sólo podía afrontarla y resolverla magistral- 
mente quien, como el profesor V. G. de la Concha, tuviese 
en su haber largos años de reflexión intelectual y de indis- 
pensables estudios parciales sobre el tema, que adquieren 
así su cumplido colofón. Huelga decir, pues, que su excep- 
cional trabajo La poesía española de 1935 a 1975* está des- 
tinado a convertirse en obligado y fecundo punto de refe- 
rencia para la investigación en prácticamente todas las 
cuestiones prioritarias que atañen a la poesía española pro- 
ducida en ese segmento temporal. 

Los dos tomos que hasta la fecha han aparecido, circuns- 
critos al período de 1935 a 1950, son sobradamente expre- 
sivos de cómo dicha labor proviene de bases metodológi- 
cas sólidas que garantizan un análisis denso, exhaustivo 
y siempre reacio a soluciones reduccionistas. Así, con el 
objetivo ambicioso de arrojar luz simultáneamente tanto 
sobre la dialéctica de la escritura poética de esos años co- 
mo sobre la coyuntura en que se encuadra, G. de la Con- 
cha elige un enfoque histórico-cultural. Ello, más allá de 
situar el estudio en una tradición crítica extraordinaria- 
mente fecunda? guarda pertinencia con la consideración 
originaria del objeto de estudio —la poesía española de 
posguerra— como proceso con distintos y sucesivos tiem- 
pos dialécticos. El resultado consecuente de tal método y 
planteamiento viene a ser la reconstrucción crítica de una 
realidad histórico-literaria. 

Asimismo, aplicar y desarollar rectamente tales premi- 
sas ha implicado conjugar las perspectivas sincrónica —au- 
tores y obras— y diacrónica —tendencias sucesivas—, y no 
menos atender a la vez a la conformación progresiva de un 
marco teórico y al examen pormenorizado de libros y has- 
ta de poemas aislados, lo cual genera una permanente ten- 
sión entre la visión globalizadora y la individual. Ambas 
se concilian casi siempre por medio de la visión en movi- 
miento —líneas de fuerza— antes que por la pormenoriza- 
ción textual excesiva, no por ello inexistente en sus justos 
términos. 


1972, y aunque ceñido a un marco temporal sólo recogido en parte 
del vol. 1, la dirección y coordinación de la HCLE. Época contempo- 
ránea (1914-1939) ed. F. Rico, Barcelona, Ed. Crítica, 1984, t. 7, caps. 
centrados en la poesía. 


2 Pensamos en trabajos del perfil de los de M. Bataillon sobre el 
erasmismo español, o de N. Salomon sobre la comedia «nueva» aun- 
secular. 
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Pues, insistimos, ambas ópticas están entrelazadas, en 
un difícil equilibrio que dota al trabajo de otros valiosos 
aprioris. Por ejemplo, el mayor peso del examen filológico 
—riguroso, creativo y original— a la hora de encarar, por 
encima de prejuicios críticos, los textos más relevantes, a 
bien la discusión de cuños y marbetes del tipo «generación 
del 36», «poesía arraigada y desarraigada», o el no recur- 
so en versión «vulgata» al método generacional, Todo ella 
aparece secundado por el acopio y manejo de una infor- 
mación amplísima —y a veces sorprendente— que se trae 
a colación con conocimiento de causa y buen criterio se- 
lectivo, sin escapar prácticamente nunca al control del crí- 
tico, 

En atención a esto último, puede decirse que el conjun- 
to de noticias sobre revistas, periódicos, manifiestos y edi- 
ciones de textos poéticos —citados siempre, y es de destacar- 
se, en sus primeras ediciones— no sólo constituye un ma- 
terial auxiliar valiosísimo y en muchos casos exhumado 
por vez primera (veáse, por ejemplo, lo relativo a la poesía 
del bando nacional durante la guerra). Encierra asimismo 
una segunda «tesis» paralela dirigida a lectores iniciados 
o a futuros investigadores, que, de proceder al procesa- 
miento de dichos aportes documentales, pueden llegar a 
replantearse importantes cuestiones. Una de ellas podría 
referirse al modo en que la relativa homogeneidad cultu- 
ral de autores y libros tradicionalmente contrapuestos vie- 
ne reforzada por el hecho, no secundario, de haber sido aus- 
piciados por un mismo sello y programa editorial, tal co- 
mo sucedió con las Ediciones de Héroe dirigidas por Alto- 
laguirre respecto de poemarios de primera hora de 
Vivanco, Juan Panero, Bleiberg, Cil-Albert, poemas socia- 
les y revolucionarios de Alberti o de Serrano Plaja, y tex- 
tos de guerra de poetas republicanos. 

En línea similar, al aparato critico del estudio que ca- 
mentamos le competen aciertos similares. Además de 
ser «notas» que engloban todo lo publicado hasta su apa- 
rición sobre cada problema, aspecto, autor o libro, las pun- 
ualizaciones en ellas contenidas configuran un paratexto 
susceptible con frecuencia de integrarse en el cuerpo del 
«rabajo. 

Y no son menos notables otras pautas críticas vincula- 
das al método, planteamiento y objetivos básicos hasta aquí 
referidos. Estamos aludiendo a la sabia combinatoria de 
descripción objetiva de hechos y de valoración estética de 
libros y fases poéticas. Sin caer en una dinámica de apre- 
cios y descalificaciones tajantes, G. de la Concha sabe cum- 
plir el deber de «criticar» o discernir con argumentos lo 


valioso de lo que no lo es, al revalorizar, pongamos por ca- 
so, la voz poética de Serrano Plaja en la guerra, o la de Ju- 
lio Garcés en los 40, y por contra, rebajar hasta su justo 
lugar algunos libros poéticos de Miguel Hernández (El ra- 
yo que no cesa, El hombre acechaj. Incluso puede objetar- 
se que esta labor no sea ejercida siempre abiertamente, di- 
luida en afirmaciones en exceso tibias cuando apuntan un 
sesgo negativo (caso, por ejemplo, de Rafael Morales]. 

Asimismo, cabe destacar el inteligente tratamiento otor- 
gado a los precedentes de un grupo, libro o autor, pues las 
«fuentes» se exgrimen con detalle no por un prurito de eru- 
dición «hidráulica» sino como líneas delimitadoras —y 
explicativas— de los intereses y la trayectoria de aquéllos, 
y que, en el lapso temporal estudiado, señalan los puntos 
de referencia inexcusables: Unamuno, A. y M. Machado, 
Juan Ramón Jiménez, D. Alonso, G. Diego, V. Areixandre, 
Neruda y Vallejo principalmente. Al mismo tiempo, las 
menciones de influencias vienen a Mustrar el ascendiente 
sobre nuestro quehacer de cierta poesía extranjera (Rubén 
Darío, simbolistas, Rilke, Whitman, los ya mencionados Ne- 
ruda y Vallejo, P. Claudel...) que, por ser sistemáticamen- 
te consignada, quiebra una vez más la imagen de unos cir- 
culos poéticos cerrados sobre si mismos a consecuencia de 
la contienda civil y sus derivaciones, 

Pero donde la sagaz combinatoria de diacronía y sincro- 


- nía queda más patente es en la relativización, por parte del 


autor, de la presentación de la escritura poética de esos 
quince años en forma de promociones sucesivas excesiva- 
mente compactas. Sin renunciar a hacerlo globalmente en 
aras del enfoque histórico cultural, G. de la Concha pres- 
cinde de delimitaciones tajantes, cerradas y en exceso ho- 
mogéneas, con el fin de evidenciar la dialéctica de unas y 
otras tendencias, es decir, sus interferencias a lo largo de 
un proceso en el que también cabe marcar —y así se hace 
siempre— lo que un rumbo encierra en embrión de otro 
u otros por venir. 

La concreción particular de tal permeabilidad sucesiva 
o coetánea de los diversos movimientos na es sino la de 
creación y utilización de etiquetas clasificatorias lo sufi- 
cientemente abiertas como para acoger voces de estética 
distinta, bien que determinadas por los mismos rasgos es- 
téticos o por similares acomecimientos históricos, y tan- 
tas veces sorpresivamente, de timbre coincidente. Así pues, 
tras argumentarse en la introducción al tomo [ el abando- 
no del concepto crítico «generación del 36», el crítico or- 
ganiza el estudio en grandes bloques temporales: en la pre: 
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guerra, en la guerra, en el exilio, en la cárcel, en la España 
victoriosa. 

Es en este tramo final tan extenso donde el análisis pun- 
tual de los hechos propicia, unas veces, rótulos de tipo ex- 
presivo (neoclasicistas, neobarrocos, neorrománticos, tre- 
mendismo, surrealismo), o bien de orden temático-argu- 
mental (existencial, de la intrahistoria), y en fin, algunos 
otros indicativos de qué revistas o manifiestos amalgama- 
ron inicialmente la nueva dirección (Escorial, Garcilaso, Es- 
padaña, Postismo, Cántico). 

Si esta mezcolanza a la hora de poner puertas a un cam- 
po de por sí complejo y desigual resulta escasamente rigu- 
rosa, en la forma en que se aplica tiene la ventaja de mos- 
trar la dimensión temporal —proceso— del fenómeno que 
se analiza. De haberse optado por una uniformización de 
criterios clasificadores se hubiera llegado seguramente a 
bloques en exceso amplios y poco expresivos, por tanto, de 
los matices diferenciales habidos en su seno. Con todo, no 
deja de ser revisable, sin ir más lejos, la organización con- 
ferida al tomo II: se separa la poesía existencial de tremen- 
dismo, postismo, surrealismo, Cántico y poesía de la intra- 
historia, cuando varias de estas otras modalidades pueden 
tacharse sin rubor de «existenciales»; así lo prueban la poe- 
sía de Crémer ode Labordeta, por ejemplo. 

Parecidas objeciones cabe hacer a la separación de la 
poesía de la intrahistoria y la de Cántico, o a la de postis- 
mo y surrealismo, que acaso no haga justicia a las afinida- 
des entre ambos. Con todo, la búsqueda del detalle, del re- 
lieve casi diario del devenir poético, obligaban a esos dis- 
tingos no siempre precisos e idóneos, de lo cual, por otra 
parte, es siempre consciente G. de la Concha al hacer sal- 
vedades una y otra vez (significativa la de la p. 667). 

Si la diacronía histórica queda más cabalmente recogi- 
da a través de esta metódica descrita, lo contemplado sin- 
crónicamente se aborda por orden estrictamente cronoló- 
gico, en fiel conexión con el planteamiento anterior. Pero 
entiéndase que esto es así sólo en el momento en que un 
hombre se incluye en una determinada fase del proceso, 
acaso interrumpida por otra en que tal poeta no tiene ca- 
bida. Decimos esto porque la trayectoria completa de una 
figura se ofrece aquí enmarcada en los movimenta o mo- 
menta de esa dialéctica, y no de forma compacta, seguida 
y aislada, por ende, de su contexto. Nadie espere esto últi- 
mo, más propio de una monografía de autor o de un ma- 
nual. Muy al contrario, y he ahí otro acierto del crítico, ca- 
da autor aparece histórica y estéticamente situado; el ca- 
so de L. Rosales en la curva que dibuja desde la preguerra 
hasta el filo de los años cincuenta es sintomático. 


En cualquier forma, y a nuestro juicio, el modo de enfo- 
car los complejos mecanismos que rigen la interacción dia- 
léctica de las formas poéticas, la sustancia de éstas y sus 
circunstancias históricas y sociales es lo que constituye el 
mayor acierto metodológico del trabajo del profesor G. de 
la Concha, que no hace falta decirlo, en ningún momento 
cae en simplificaciones reductoras de corte «sociologista». 

Pese a todo ello, operar de esta manera que hemos des- 
crito entrañaba también sus riesgos, y de ello parece ha- 
ber sido consciente el autor cuando, al hilo de la exposi- 
ción, advierte frecuentemente de cuáles han sido sus pro- 
pósitos, planteamientos (vid. pp. 139 y 310 del t. I) y mar- 
betes preferidos (vid. p. 606 del t. II), Pues el afán de atender 
doblemente a la construcción de la historia crítica de la 
poesía de posguerra y al análisis de los textos más repre- 
sentativos lleva, en ocasiones que son las menos, a una mer- 
ma de la teorización abstracta —tan brillante siempre que 
se efectúa— en aras de la excesiva prolijidad en el estudio 
textual, que no siempre discurre trabando cada uno de los 
formantes del libro que se disecciona con los de otras pu- 
blicaciones coetáneas o con la estética a todos ellos subya- 
cente. Tanto más cuando lo particular y concreto de un poe- 
mario invita tantas veces a una pertinente reflexión teóri- 
ca que G. de la Concha parece eludir en beneficio de la pro- 
fundización más autonomizada —con profusa cita de 
versos incluida— de los distintos escritos poéticos. 

Esto último, que hace patente un conocimiento real de 
los materiales en que se ha trabajado y que constituye sin 
duda un instrumento imprescindible para todo aquel que 
desee investigar sobre cualquier poeta o grupo desde ba- 
ses serias, puede llegar a diluir los contornos de ese arma- 
zón cultural que también, y muy prioritariamente, se de- 
sea perfilar en profundidad. Porque dadas las intenciones 
del autor, ese debiera ser en todo momento el objetivo úl- 
timo de cualquier iluminación parcial. 

La tarea, reconozcámoslo, era muy ardua, y salvando es- 
tos desequilibrios apuntados, está muy bien resuelta, pe- 
se a entrañar otro riesgo casi siempre salvado: la irregula- * 
ridad de pulso analítico con cada uno de los libros y auto- 
res atendidos. Y es que al trabajo de G, de la Concha no 
le falta absolutamente nada, pero acaso algo le sobre para 
que a un lector medio los árboles —libros y poemas— no 
le impidan ver el bosque —el proceso dialéctico que con- 
tribuyeron a diseñar—. 

Además, creemos que la necesaria atención a títulos y 
versos específicos, cuando cae en esos desajustes, es tam- 
bién el origen de algo potencialmente discutible: la tenden- 
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cia a adjetivar a casi todos los poetas con epígrafes que se 
pretenden singularizados dentro de una fase o movimiento 
más amplio («Pasión de Carmen Conde», «Julio Maruri o 
la engañosa ternura»... Aunque ello favorece la claridad 
expositiva al paso de los distintos capítulos, introduce un 
componente en exceso subjetivo que, al tiempo de conver- 
tirse en un pie forzado encasillador, no armoniza con el en- 
foque denso y flexible que es pauta general del estudioso, 
tal como apuntábamos hace un instante. 

Vengamos ya, pues, al análisis de estos dos primeros to- 
mos del proyecto todavía en curso. Tras una breve decla- 
ración de los principios generales operativos en el plan ge- 
neral («se pretende únicamente perfilar las líneas maestras 
de un proceso histórico, y se reseña, por tanto, lo que a mi 
juicio, tan falible, tuvo valor de dinamización», p. 11), el 
tomo 1 se abre con un capítulo que, al igual que los dos si- 
guientes, se centra en los pormenores de la preguerra, pre- 
via discusión del origen, desarrollo y disipación del con- 
cepto —y su rótulo respectivo— «generación del 36», El 
abandono de esta etiqueta invita inicialmente a retroceder 
hacia la dinámica de los años treinta, a fin de explorar a 
su luz si los poetas que publicaban hacia 1935 —fecha ini- 
cial tenida en cuenta— «formaban un frente poético uni- 
tario» (p. 23), lo cual no equivale a considerarlos una gene- 
ración. 

Por ello se examina en primer lugar la variedad de las 
manifestaciones poéticas entre 1929 y 1935 aproximada- 
mente, que se ven determinadas por el signo de la rehu- 
manización: surrealismo, neorromanticismo, retorno a 
Bécquer creciente hasta el centenario en 1935, vuelta a Gar- 
cilaso ya augurada por algunas revistas de los años vein- 
te. En este punto concreto, G. de la Concha sabe indicar 
lo distintivo de este primer garcilasismo —tendente a la 
recuperación del poeta renacentista en clave romántica— 
respecto de aquel otro de la inmediata posguerra. 

Pero también la poesía se rehumanizaba de la mano de 
otros poetas áureos que, a diferencia del fenómeno neogon- 
gorista del 27, interesan ahora por su expresión vital. Va- 
llejo —Trilce en 1930— y Neruda —Residencia en la tierra 
y Tres cantos materiales— no eran tampoco ajenos al fer- 
vor rehumanizador, asimismo cristalizado en nuevas revis- 
tas: Cruz y Raya, Octubre, Caballo verde para la poesía. Lo 
que queda en evidencia del análisis de estos antecedentes 
es que la rehumanización poética se encarnaba en un con- 
junto de líneas de fuerza no exentas de tensiones mutuas 
pese a tal denominador común, constituido igualmente por 
el peso de Unamuno, A. Machado y Juan Ramón. 
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No obstante, en la convergencia hacia 1935 de muchas 
escrituras diversas y hasta contradictorias incidía igual- 
mente el relativo «continuismo» de estereotipos vanguar- 
distas —cubismo creacionista, sobre todo—, patentes en 
tantos estilemas de los primeros libros de los poetas más 
jóvenes; la asimilación del creacionismo de Diego y Larrea 
por L. Panero y Vivanco, o la del primer Guillén por estos 
dos y Rosales así lo confirman. 

Por consiguiente, en el horizonte de la promoción de la 
inmediata preguerra G. de la Concha distingue tres gru- 
pos fundamentales: a) el que tiene por marchamo una 
poética «de la trascendencia» relacionada más o menos di- 
rectamente con el planteamiento ético, metafísico y hasta 
religioso de Cruz y Raya. Se trata del grupo amistoso for- 
mado por Rosales, Vivanco y los hermanos Panero, a quie- 
nes se verá coincidir en posteriores fases, dando fe de una 
voluntad de encuentro superior a la sospechada; b) el de 
los neoclasicistas que, en franca recuperación de algunas 
facetas de Garcilaso y la lírica renacentista y barroca, pre- 
paran el camino de «Juventud Creadora» en la primera pos- 
guerra. De hecho, algunos libros de sus miembros — 
Bleiberg, Muñoz Rojas, Ridruejo— serán textos de cabe- 


-cera de los futuros «garcilasos»; y c) la poesía social, com- 


prometida, cívica y hasta revolucionaria, tanto de derechas 
(vinculada al grupo falangista de Acción Española, cuyos 
enlaces con Cruz y Raya se destacan) como republicana, 
más en la estética de Nueva España y, sobre todo, de Octu- 
bre. No se olvidan aquí a aquellos que, como M. Hernán- 
dez y Gil-Albert, estuvieron a caballo del compromiso so- 
cial y del estrictamente estético. 

Si bien los nombres de los poetas afines a la Falange no 
sorprenden (Pemán, Basterra), sí pudiera hacerlo el de Cer- 
nuda?, A su lado se consignan igualmente textos de Pra- 
dos, Alberti, Serrano Plaja, Pla y Beltrán y José María Mo- 
rón. Lo más interesante de este largo apartado, como de 
los restantes, son los matices con que se encaran proble- 
mas y escritos. Ejemplares, por su penetración y lucidez, 
son los análisis de Abril, de Rosales, y de los Sonetos amo- 
rosos de Bleiberg, al lado de los cuales el de Tiempo de do- 
lor, de Vivanco, queda algo eclipsado. Y es que, según ya 
se dijo, la igualdad de tono en el examen concreto de los 
poemas se quiebra muy esporádicamente. 


3 Aunque muy breve, su experiencia en la poesía «revolucionaria» 
se observa en el poema «Vientres sentados», aparecido en el número 
6 de Octubre. 
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Por su parte, la mención de los influjos operativos en la 
poesía social republicana (Whitman y expresionistas ale- 
rhanes especialmente) explican determinadas concepciones 
del poeta, o bien el expresionismo de, pongamos por caso, 
Prados; aunque también se sitúan a la vez como puntos de 
arranque, respectivamente, de la tendencia al versículo y 
del tremendismo de los cuarenta. 

Parejo interés reviste la puntualización de que los libros 
de Basterra y Pernán son formalmente clasicistas, en sutil 
encuentro con los poetas de signo estético en apariencia 
más divergente, Y no en menor grado son reveladores de 
la penetración en el análisis la multitud de pormenores con 
que se rodea a Gil-Albert y a M. Hernández, remarcando 
en el segundo la impronta nerudiana y neorromántica (vía 
Garcilaso y Bécquer), y en el primero la fuerte calidad de 
Misteriosa presencia, libro al que así se otorga su justa di- 
mensión. 

En otro orden de cosas, la poesía «en» la guerra —este 
es el rótulo que se estima conveniente— ocupa tres exten- 
sos capítulos en los que se profundiza, progresivamente, 
en la poética del romancero de la guerra, sea de signo leal 
o nacionalista, previa fijación del corpus que lo constitu- 
ye. Al aplicar este enfoque, el crítico —y he aquí otra deci- 
sión certera— pone en claro la existencia de una retórica 
—y su tópica respectiva— común a los romanceros y anto- 
logías de los dos bandos. Punto de encuentro este que tu- 
vo que ver con otras dos coincidencias: una misma visión 
del presente como un todo canonizado, y la imperfecta o 
nula asimilación del clima y tono del viejo romancero, in- 
suficiencia ésta ya observada en su día por A, Machado y 
Juan Ramón. 

Más perfiles de esta primera fase de la guerra se seña- 
lan certeramente en los apartados IV, V y VI. Por ejemplo, 
el uso y función del romance, y la relativa presencia del 
soneto —mayor en los «nacionales»— como forma de es- 
tirpe neoclasicista que así se ve canalizada hasta su acogi- 
da posterior, una vez hubo terminado el conflicto civil. 
También se atiende a la diferenciación de dos etapas, se- 
paradas por la fecha de 1937, en los modos y temas del ro- 
mancero republicano, valorado de mayor calidad. E igual- 
mente se historia la intensa polémica sobre estética y re- 
volución sostenida por intelectuales próximos a El mono 
azul y Hora de España. 

Además, G. de la Concha avisa del «continuismo» de 
la poesía anónima y colectiva republicana en relación a los 
ideales rehumanizadores de anteguerra, incluida la vertien- 
te de interiorización; ello le llevará a puntualizar, como lo 
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hará en otros aspectos, el por otro lado canónico trabajo 
de Serge Salaiin*. 

La consideración de la mayor altura del romancero leal 
—y es lástima que el crítico relegue a un breve esbozo el 
análisis de las motivaciones que llevarían a Alberti, Gil- 
Albert, Altolaguirre y otros a no recoger sus romances de 
guerra en sus posteriores «Poesías completas»— se reabir- 
ma con el examen de libros de autor aparecidos entre 
1936-39. Puede apreciarse así la renovada operatividad de 
esquemas neorrománticos y pautas expresionistas 
—Alberti— que, salvo en los mejores (Son nombres igno- 
rados, de Gil Albert, y El hombre y el trabajo, de Serrano 
Plaja) inducen a una retórica excesiva y lastrada por la ar- 
gumentación en exceso dialéctica. Defectos éstos que ve- 
rán su continuación en algunos procedimientos de la poesía 
social de posguerra más mediocre. 

Precisamente el planteamiento romántico escondido tras 
estas modalidades de escritura explica la frecuente flora- 
ción en sus textos de notas surreales —caso de Prados—, 
y también «impuras» de corte nerudiano, en ocasiones mix- 
turadas con cierto tono profético y de salmodia a lo Whit- 
man. 

Dicho neorromanticismo, amén de inducir a la confluen- 
cia de metros largos y cortos, tuvo su paradigma por estas 
fechas en M. Hernández y su concepción del poeta como 
«viento» del pueblo, Aunque la valoración literaria de este 
autor sea, en esta fase, «decididamente negativa» (p. 172), 
no por ello se deja de señalar en sus poemas aquello que 
establece puentes con corrientes más tardías, léase la poe- 
tización de coloquialismos y de motivos expresionistas con- 
fluyentes en los tremendistas del 40 y en los poetas socia- 
les del 50. 

Semejantes connotaciones son advertidas por igual en 
la que 6. de la Concha denomina «poesía proletaria», re- 
presentada por Arconada, Pla y Beltrán y León Felipe, 
quien en su poema «La insignia» atiende ya a un peculiar 
romanticismo profético. 

Frente a todos ellos, y no tanto por estética cuanto par 
ideología, los poetas del bando nacional, viejos y jóvenes, 
mostraban su mayor tendencia a la autoría individualiza- 
da, eran menos militantes, preferían el soneto al romance 
y, pese a considerar la «España imperial y eterna» como 
una empresa poética —así en el ideario falangista—, su al- 


1 Nos referimos a su.trabajo La poesía de la guerra de España, Cas- 
talia, Madrid, 1985. 
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tura era inferior dentro de esa retórica compartida con los 
poetas de la otra España. Tal paradoja es analizada en re- 
lación con el concepto de poesía y retórica propio de la Fa- 
lange y con el ideal —latente ya en Cruz y Raya— de res- 
taurar el pasado tradicional de España al modo ilustrado. 

En este punto, la incidencia, asimismo, del magisterio 
poético de D'Ors, M. Machado, E. Montes —con fuerte as- 
cendiente en la primera posguerra—, Laín Entralgo, Sán- 
chez Mazas y, al fondo, Ortega, confería a los poetas na- 
cionales un mayor monolitismo expresivo y temático, ca- 
racterizado por el modernismo superficial y la problemá- 
tica religiosa. Con el propósito de demostrar tales asertos, 
G. de la Concha revisa los esquemas ideológicos de este gru- 
po, determina su relación con las revistas falangistas Je- 
rarquía y Vértice, analiza las principales antologías apare- 
cidas entre 1938-39, y baja a los textos de sus protagonis- 
tas. A propósito de Rosales y Ridruejo se constata su ma- 
yor valía y actitud conciliadora —avanzando así la futura 
Escorial — de igual modo que su fidelidad a formas neo- 
clasicistas y su inteligente reivindicación para la derecha 
de A, Machado, 

Pero la exhaustividad alcanza también a otras parcelas 
de la dialéctica poética de la guerra no siempre bien aten- 
didas anteriormente por la crítica. Nos referimos a la ac- 
tividad de los «seniors» ya consagrados antes de la contien- 
da —A. Machado, Cernuda, Altolaguirre— y a las tensio- 
nes vida-literatura que las circunstancias les impusieron. 
Supieron superarlas literariamente aquellos que, como 
Cernuda, no tiñeron su escritura de partidismo, al igual 
que sucedió con GikAlbert por los mismos años. 

Aquí la detención en la primera parte de Las Nubes cer- 
nudianas cuaja en un sagaz análisis que ilumina la espe- 
cial calidad de este libro de tintes elegíacos a la sombra 
de un Larra reivindicado por tirios y troyanos (se recuer- 
da que más tarde será figura enarbolada por «Juventud 
Creadora»). 

Y para acabar de reconstruir en todos sus perfiles la es- 
critura poética en la guerra, G. de la Concha atiende por 
igual a los versos de aquellos poetas hispanoamericanos de 
cuño humanizador y, por ende, neorromántico, que tuvie- 
ron intervención poética en nuestro panorama de esas fe- 
chas: Vallejo, Octavio Paz, Nicolás Guillén, Neruda. 

En cuanto a los momenta del exilio y la cárcel, ocupan 
un solo capítulo, el VII, previa la salvedad de que sólo se 
consideran en su primera etapa. Como ideas generales al 
respecto el autor postula las siguientes: inexistencia de un 
bloque homogéneo y unitario, no susceptible, en consecuen- 
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cia, de lecturas unilaterales; coincidentes planteamientos 
poéticos en el exilio y en el grupo de los que se quedaron; 
deslinde entre la poesía «de los desterrados» y la «del des- 
tierro»; influjo de A. Machado; presencia de dos direccio- 
nes de escritura, una de protesta y nostalgia, y otra que 
ve en la poesía un refugio salvífico; y, en fin, un conjunto 
de constantes resumibles en talante meditativo, connota- 
ciones filosóficas, introspección y postura estoica ante la 
adversidad y el dolor. 

Los análisis consiguientes de textos de los exiliados ilus- 
tran acerca de esas notas comunes. Excelentes resultan las 
incursiones en León Felipe —en coherente continuidad con 
un estudio previo dedicado al mismo*—, así como el exa- 
men de textos de Cernuda, Garfias y Domenchina. Á tra- 
vés de estos se aprecia un cañamazo cuyo hilos también 
entretejerán a grupos y escritos postreros: así, León Feli- 
pe y Domenchina al tremendismo, y el segundo a la poesía 
existencial. 

Por su parte, Garfias y Cernuda, éste segundo sobre to- 
do, abren el camino, con Primavera en Eaton Hastings y 
la segunda parte de Las Nubes, respectivamente, a una poe- 
sía de corte metafísico y meditativo muy cara luego a los 
poetas del cincuenta. Ciertamente, Las Nubes es el primer 
gran libro de la primera posguerra, y a él se dedica un ex- 
celente análisis explicativo de la forma en que los metafí- 
sicos ingleses, Browning, Wordsworth y Unamuno se her- 
manan, con la indicación de que el texto contiene algunas 
meditaciones religiosas y sobre la patria muy cercanas en 
el tiempo a las que dentro de España llevaban a cabo los 
de Escorial, En similar plano se colocan ciertos rasgos 
de poesía social visibles en dicho libro y más tarde paten- 
tes en los desarraigados de los cuarenta. 

Por lo que hace a la poesía en la cárcel, la atención se 
polariza en el M. Hernández de Cancionero y Romancero 
de ausencias y Últimos poemas que, se advierte, es su eta- 
pa más cualificada y aquella que, pese a apuntar a la poe- 
sía social y a la intimista posterior, no pudo influir hasta 
los años sesenta por motivos de censura editorial, 

Con la denominación «poetas en la España victoriosa» 
se inicia la referencia a toda la obra poética de la primera 
posguerra, que a lo largo de otros tres capítulos, dibuja ca- 
da una de sus matrices: Escorial, Garcilaso, Quinta del 42 
(o la reacción antineoclasicista convergente en Espadaña, 


3 Vid. V. G. de la Concha, León Felipe. Itinerario poético, León, Pu- 
blicaciones de la Junta de Castilla y León, 1986. 


cambio de rumbo éste ligado al magisterio de G. Diego). 
Sin relegar revistas, manifiestos y otros documentos, el 
autor baja aquí a la realidad concreta —que admite muy 
compleja— con la convicción de que es falsa la reducción 
de la misma al enfrentamiento de garcilasistas y espada- 
ñistas. Muy al contrario, la confluencia de corrientes di- 
versas —neoclasicistas, neobarrocas, neorrománticas— y 
otros influjos poco enfatizados (el del V. Aleixandre de La 
destrucción o el amor y el Hernández de preguerra) dan fe 
de una extensa gama de registros perfectamente diseccio- 
nados. Si amor, imperio y religión fueron los temas inicial- 
mente unificadores, con los menos clasicistas adquieren 
protagonismo asuntos sociales, morales y metafísicos. 

Tras destacar de Escorial la actitud conciliadora y la vi- 
sión historiográfica del imperio, así como su peculiar neo- 
barroquismo, se pasa a la aventura de Juventud Creadora 
y Garcilaso, examinada en relación a sus antecedentes de 
preguerra y en sus vínculos con la poética de lo heroico 
propia del falangismo, Interesante la puntualización acer- 
ca del sesgo del Garcilaso que ahora interesa: el imperial, 
castrense y caballeresco, ya no el romántico-vitalistá. Asi- 
mismo, se valora lo que el grupo cercano a la revista tuvo 
de operación política oficial, y se delimita punto por pun- 
to su poética. 

Una vez caracterizada ésta, se anotan los rasgos genera- 
les del garcilasismo de los cuarenta, imitador antes del gar- 
cilasismo previo que del propio Garcilaso. Se concluye que 
el desajuste de programa y realidad, y la discontinuidad 
ideológica del proyecto inicial, favorecieron un eclecticis- 
mo amplio en los colaboradores: del 27 al postismo. En el 
repaso de textos y autores se reivindica a Juan Alcaide. 

Similar multiformidad de posiciones estéticas, a falta de 
una poética espadañista, caracterizó, según G. de la Con- 
cha, a aquellas revistas —Corcel, Proel, Espadaña— que ve- 
hicularon la alternativa metafísica, rehumanizadora y ex- 
presionista de los menos clasicistas. Tampoco era menor 
el eclecticismo de magisterios reclamados. En esta parte 
del estudio la teorización es muy rica y fecunda —se reba- 
ten algunas tesis de Lechner*— en torno a los presupues- 
tos del grupo, marcando entre ellos los que por su valor 
de compromiso social y de conexión con la realidad histó- 
rica de la España coetánea encierran una voluntad de «hu- 
manismo poético» que daría cabida, en el año 49, a dos en- 


ó Cfr. L Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo 
XX, Leiden, Universitaire Pres, 1968 y 1975, 3 vols. 
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tregas de Espadaña hegemonizadas por quienes —Valver- 
de, Panero, Aranguren, Rosales, Vivanco— están hacien- 
do una poesía intrahistórica. Realmente, las divergencias 
finales de los fundadores de la revista no eran más que in- 
dicios de la polémica vida-poesía inherente a la corriente 


“ existencial. 


Como balance general de este primer trecho poético — 
volumen 1—, puede decirse que tal vez la revisión tan de- 
tallada de la preguerra hubiese sido excusable teniendo a 
mano, por ejemplo, el t. 7 de la HCLE dirigido por el pro- 
pio G. de la Concha. En caso contrario, era pertinente sen- 
tar tales bases para entender bien lo que hubo o no de con- 
tinuidad más tarde. En cuanto al conjunto del proceso ana- 
lizado, el lector cobra la certeza de que los logros poéticos 
fueron casi siempre inferiores a las declaraciones e inten- 
ciones, lo cual es muy notorio en el caso de las revistas y 
proclamas que jalonaron el camino. 

Por su parte, la dinámica poética entre 1944 y 1950 se 
recorre a lo largo de seis capítulos —todo el tomo 
segundo— que abarcan, sucesivamente, la poesía existen- 
cial, tremendismo, postismo, surrealismo, el grupo Cánti- 
co y la poesía de la intrahistoria. Ya hemos discutido más 
arriba la operatividad de tales marbetes y de la parcela- 
ción que implican. 

El análisis de la poesía existencial arranca de la deten- 
ción en aquellos libros publicados hacia 1944-45 por parte 
de poetas de los años veinte —D. Alonso, V. Aleixandre— 
y de voces más nuevas —Carmen Conde e I. M. Gil—. La 
revolución suscitada por Oscura noticia, Hijos de la ira y 
Sombra del paraíso se observa a través de la demorada 
atención a estos libros en sí mismos y en su influjo poste- 
rior en modalidades poéticas existenciales. Los dos textos 
de D, Alonso incidirán en desarraigados, tremendistas, poe- 
tas sociales de los 50, eticistas del 60 y, en general, en el 
componente expresionista que vetea otros registros. El li- 
bro de Aleixandre, por su parte, iluminará con preferen- 
cia a arraigados, surreales y a los poetas de la elementali- 
dad. Además, ambos autores significaban un nuevo y sutil 
vínculo con formas y modos rehumanizadores de la pre- 
guerra. 

Similares ribetes se apuntan a propósito de Pasión del 
verbo, Ansia de gracia y otros poemas de Carmen Conde 
—neorromanticismo y metafísica religiosa—, así como de 
Poemas de dolor antiguo, de 1. M. Gil.En éste el punto de 
partida neorromántico cristaliza en una poesía «del tiem- 
po» que entronca con Bécquer, Unamuno y A. Machado, a 
la vez que posee contornos expresionistas. Pero, en gene- 
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ral, los cuatro poetas daban muestras de transitar un ám- 
bito existencialista de fuerte resonancia en el curso de los 
siete años historiados, y que G. de la Concha delinea tanto 
en sus conexiones con Espadaña y otras corrientes previas 
como en la visible sombra de Unamuno, el segundo A. Ma- 
chado y Juan Ramón. 

La teorización general acerca de este tipo de poesía cen- 
trada en la meditación sobre el tiempo y la trascendencia, 
así como sus ramificaciones evidentes de la filosofía hei- 
deggeriana, viene precedida de una discusión sobre las eti- 
quetas «poesía desarraigada», «poesía arraigada», que se 
aprecian adecuadas a la realidad. Desbrozado, pues, el mar- 
co general —al que no fue ajeno el conocimiento de Rilke 
y, en otro orden, la colección Adonais, muy activa desde 
1943— el crítico revisa, en un primer momento, la poesía 
de Blas de Otero, V. Gaos, C. Bousoño, E. de Nora —los 
más desarraigados— y J. María Valverde, ahora enraiza- 
do en la fe religiosa. Todos ellos recalaron, en grados di- 
versos, en preocupaciones comunes: la religiosa, la angus- 
tia anie el tiempo, la muerte y el destino, la injusticia so- 
cial, el eticismo; hasta dónde supieron aquilatar la retóri- 
ca del grito o acertaron a salvar la frontera de 
versolibrismo y prosaísmo son asimismo cuestiones abor- 
dadas al hilo de los textos de cada figura. La maestría de 
algunos en el manejo del soneto (Otero, Gaos) es igualmen- 
te anotada. 

Los principales escritos y patrones estéticos de un nue- 
vo estadio de lo existencial se tratan con motivo de las tres 
voces poéticas de la «Quinta del 42»: J. L. Hidalgo, de quien 
se destaca su metafísica sensorial y el método de alegori- 
zación fantástica; J. Hierro y su poetización «alucinadora» 
y documentalista del tiempo histórico; y Julio Maruri en 
su mundo de inocencia vulnerable. Pero por encima de es- 
tos matices, los tres daban prueba de una temprana cone- 
xión con el vanguardismo creacionista y el irracionalismo 
de estirpe surreal, visible unas veces como metodología 
—Hidalgo— y otras como retórica y topoi, Acaso tales di- 
rectrices derivaban, como afirma de la Concha, de que en 
ellos tres la preocupación filosófica existencialista se en- 
carnaba en directrices de cuño neorromántico. 

Y, en suma, como entronque formal de las diversas ma- 
nifestaciones de la poesía existencial de posguerra queda 
en evidencia prioritaria la utilización generalizada de téc- 
nicas de contraste. 

Habida cuenta de que tremendismo, postismo y surrea- 
lismo entre 1944 y 1950 son rótulos relativos cuyo vínculo 
hay que ver en la forma expresionista que los unifica, el 


crítico dedica un largo capítulo, el XV, a estos tres movi- 
mientos poéticos. Las intenciones, actitudes y formas del 
tremendismo —reflexión ascético-filosófica, crítica social, 
realismo y retórica expresionista— se revisan en los tex- 
tos de Baroja (Canciones del suburbio, 1944), Crémer, G. 
A. Carriedo, S. Pérez Valiente y C. Rodríguez-Spiteri, quie- 
nes concuerdan en temas de desolación y ruina, acidez crí- 
tica, óptica subjetiva y afán comunicativo, traducidos en 
el terreno formal en la exasperación expresiva. Ello deli- 
neaba un retoricismo de cuño, una vez más, neorrománti- 
co, patente ante todo en la dinamización, la intensificación 
y la plasticidad formales. 

Sobra decir que al encararse al fenómeno postista y sus 
hacedores, G. de la Concha hace previamente la historia 
de éste como lo que fue o quiso ser: un movimiento orga- 
nizado de vanguardia artística. En su seno, analiza el pa- 
pel de C. E. de Ory y «Chebé» (E. Chicharro, hijo) en la tra- 
yectoria del «ismo» en su primera etapa (anterior al cisma 
abierto por A. Crespo y G. A. Carriedo principalmente), con- 
templa la importancia de manifiestos y revistas (Postismo, 
La Cerbatana) y, en fin, aplica la lupa a las deudas con Da- 
dá y el surrealismo. Los libros de E. Chicharro, desde Las 
patitas de la sombra a Tetralogía, y los de Ory —de Versos 
de pronto al introrrealismo— se someten luego a examen, 
a fin de patentizar las bases y constantes de la poética pos- 
tista: la euritmia, la imagen caleidoscópica y sorpresiva, 
la euforia, las agudezas verbales de filiación barroca, el 
trastrueque lógico, sintáctico y léxico, orientado todo ello 
ala desrealización y a la ruptura sistemática del decorum 
clásico. 

Muy interesantes resultan dos advertencias del crítico 
al respecto: la de que casi todas esas técnicas habían teni- 
do abundante cultivo, aunque con distinta función, en los 
primeros años cuarenta, y la de que en muchos aspectos 
dichos procedimientos tienen un origen y naturaleza ba- 
rrocos. El que por parte de los postistas el soneto volviese 
a ser instrumento de importancia, no deja de ser asimis- 
mo significativo, pese a no reflexionarse sobre este extre- 
mo, tan susceptible de dar lugar a una oportuna profundi- 
zación en la forma y función de este subgénero poético a 
lo largo del intervalo estudiado. 

Con dos breves apuntes sobre el primer postismo de Ca- 
rriedo y Crespo finaliza la incursión en el mismo”, para 


7 Un buen complemento al análisis del postismo ofrecido por G. de 
la Concha es el «Estado de la cuestión» sobre el mismo ofrecido re- 
cientemente por la revista Insula, pp. 510 y 511, junio y julio (1989). 
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dar paso a la nómina y estudio de «surrealistas»: Cela,.Cir- 
lot, J, Garcés, M. Segalá, Labordeta, salvedad hecha de que 
los surrealistas canarios se incorporarán en próximas en- 
tregas del estudio. Autores y textos importantes del surrea- 
lismo de posguerra se atienden ahora sin entrar en la po- 
lémica de la existencia o no, ya a fines de los años veinte, 
de un surrealismo español y su naturaleza peculiar, dado 
que tales cuestiones quedaron enteramente dilucidadas al 
comienzo del tomo l. 

Partiendo implícitamente, pues, de la tradición previa de 
un surrealismo español de base neorromántica y dotado 
de lógica poética, se indaga en los ecos nerudianos y en los 
presagios tremendistas de Pisando la dudosa luz del día, 
para continuar con la detención amplia en la cábala surreal 
de Cirlot y en otros libros suyos que, centrados más en la 
preocupación por el tiempo, anticipan su poesía «permu- 
tatoria» posterior. En cuanto al surrealismo «realista» de 
M. Labordeta —de Sumido 25 a Transeúnte central—, no 
faltan notas acerca de su discurrir existencialista, supera- 
dor del mero subjetivismo o de la denuncia histórica con- 
creta, 

Y al lado de estas dos grandes figuras se reivindica —ya 
se dijo— la de Julio Garcés en Poesía sin orillas (1946): só- 
lo el silencio posterior de su autor puede, en opinión de 
G. de la Concha, «explicar que un libro de tal envergadura 
haya quedado descolgado de la tradición crítica de posgue- 
rra» (p. 743), No es preciso añadir que, en conjunto, los poe- 
tas encasillados bajo el rótulo de «surrealistas» lo fueron 
sobre todo por temática, retórica, tópicos y estructura com- 
positiva, y no tanto por actitud, más neorromántica y exis- 
tencial que otra cosa, 

Antes de continuar avanzando en la reseña del tomo Il, 
quisiéramos indicar que en lo que llevamos anotado del 
mismo no siempre quedan claras las razones de la adscrip- 
ción de un poeta a un bloque determinado. Es claro que 
al respecto no existe una última palabra, pero cabe pre- 
guntarse por qué Hidalgo y Hierro, por ejemplo, no pue- 
den entrar bajo el denominador del surrealismo y forman 
grupo aparte ¿por sus relaciones de amistad desde 1942 
en Valencia y el calificativo de «quinta» a que ello dio lu- 
gar? 

En otro orden de cosas, quisiéramos también recalcar 
la vitalidad atribuida por el crítico al neorromanticismo, 
del cual parecen salir, en última instancia, todas y cada una 


de las distintas corrientes poéticas de la posguerra hasta 
1950. 
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Volviendo al tomo Il, el grupo cordobés de Cántico en 
su primera fase agota todo el penúltimo capítulo en el que 
se cuestiona, primeramente, su unidad y diversidad, así co- 
mo la tradición poética en la que conscientemente se si- 
tuaba: san Juan, Góngora, la emblemática barroca, el sim- 
bolismo, la escritura modernista de Rubén y Juan Ramón, 
Rilke, el 27 —Cernuda en especial — y el inicial barroquis- 
mo andaluz de L. Rosales. Lástima que al consignar el as- 
cendiente de la emblemática barroca no quepa la diserta- 
ción sobre los motivos y especificidad funcional de la tra- 
dición barroca española en el conjunto de la poesía de pos- 
guerra. 

En un segundo momento, se analiza la revista que dio 
nombre al grupo, dejando claras sus dimensiones y pau- 
tas: el intimismo culturalista —razón de ser de la recupe- 
ración del grupo cordobés por los «novísimos»— el regis- 
tro elegíaco, la inclusión y tratamiento de la mitología clá- 
sica, el mito del Sur, el poema como himno o canto, la bús- 
queda de la palabra justa, y la presencia del tema religioso, 
rasgos todos ellos ya consignados en el pionero estudio de 
G. Carnero? 

Pero como en otras ocasiones, la diferencia entre pro- 
grama y realidad fue notoria —colaboraron tremendistas 
y poetas sociales—; por eso tampoco extraña que en las re- 
visiones —excelentes— de J. Bernier, P. García Baena, R. 
Molina y M. López aquí efectuadas no todo denote concor- 
dancia con los rasgos programáticos, por suerte para los 
propios poetas. De hecho, Bernier fue también un poeta de 
preocupación social, García Baena cedió por momentos, 
y oportunamente, a la tópica surreal, y R. Molina supo mo- 
verse con Tres poemas dentro del existencialismo religioso. 

Para finalizar, el estudio se cierra con una apartado cen- 
trado en el «realismo intimista trascendente» del grupo de 
L. Rosales, al que también se le atribuye una «poética de 
la intrahistoria». No es otra que la de aquellos que, hacia 
1935, estaban arraigados en familia, tierra y Dios, y que 
en la guerra y luego en Escoria! se mantuvieron fieles a una 
línea intimista. Se trata, claro está, de Rosales, Vivanco, 
L. Panero, Ridruejo y, ahora, Valverde. A excepción de és- 
te, por tanto, los demás forman «uno de los grupos más 
coherentes, en la práctica, de todo el panorama poético es- 
pañol de posguerra» (p. 838). Nota esencial de esta nueva 
poesía era el impulso de la realidad hacia la trascenden- 


$ Cír. G. Carnero, El grupo «Cántico» de Córdoba. Un episodio cla- 
ve de la historia de la poesía española (Estudio y antología), Editora 
Nacional, Madrid, 1976. 
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cia, el entronque con la vida cotidiana, el arraigo en lo re- 
ligioso, cierta afinidad con la poética machadiana y con la 
religión óntica existencial de Zubiri. 

Una vez trazadas las coordenadas teóricas de esta nue- 
va singladura del grupo, el estudioso se adentra en sus prin: 
cipales obras: Rimas y La casa encendida, de Rosales; Con- 
tinuación de la vida, de Vivanco; Escrito a cada instante 
y La estancia vacía, de L. Panero; La espera, de Valverde; 
y Elegías y Los primeros días de Ridruejo. En cuanto a la 
asociación de algunos de estos nombres, hacia 1949, con 
Espadaña, a cuya crisis se ligaron, y el duelo político- 
poético entre Neruda y Panero, también se analizan en es- 
te capítulo final. 

Tras él vendrán nuevos horizontes acaso abiertos, entre 
otros, por la identificación de poesía y comunicación pos- 
tulada en 1949 por V. Aleixandre en su discurso de recep- 
ción en la R.A.E. Pero ésta es ya otra parte de la historia, 
cuya fe de vida se reserva, como ya se apuntó, para otros 
volúmenes que esperamos de igual densidad y altura que 
los aquí comentados. En el último se incluirán, a no du- 
darlo, apéndices bibliográficos e índices onomásticos y de 
títulos (de libros, revistas y antologías) que facilitarán al 
lector el manejo rápido del amplísimo material ofrecido, 
y que tal vez hubiese sido más oportuno ir incluyendo to- 
mo a tomo. 

Finalizada la lectura del trabajo de G. de la Concha, se 
tiene la impresión, repetimos, de que además de haberse 
ofrecido información y crítica en los mejores de sus tér- 
minos, se nos ha entregado el trabajo de muchos años so- 
bre un tema y, a la vez, el fruto de una amplia reflexión 
metodológica. Por ello decíamos al comienzo que es, indis- 
cutiblemente, un texto de lectura obligada para filólogos 
y, en general, para cualquier interesado en el asunto abor- 
dado. Porque tras La poesía española de 1935 a 1975 ya no 
hay excusas para seguir interpretando incorrecta o sesga- 
damente la dinámica cultural y poética de los últimos cua- 
renta y cinco años. 
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La virtualidad 
poética en la 
narrativa de 
Manuel Andújar 


Ñ. es la primera vez que escribo sobre la obra de Ma- 
nuel Andújar (La Carolina, Jaén, 1913). Desde hace ya bas- 
tantes años, he seguido —puntual y atentamente— la evo- 
lución de su obra; y he venido repitiendo que la singulari- 
dad de este escritor se sustenta sobre dos aspectos funda- 
mentales: la originalidad de su voz, muy diferente a 
cualquier otra de la narrativa española contemporánea, 
dentro y fuera de su generación, precisamente por el dina- 
mismo y la vitalidad con que evoluciona y por su constan- 
te deseo de búsqueda e indagación en el lenguaje y en la 
fomulación del relato; el otro aspecto, consecuencia direc- 
ta del anterior, sería el hecho de que Manuel Andújar se 
aventura siempre por los senderos menos explorados de 
nuestra narrativa, y arriesga mucho en aquellas apuestas 
(léxico, ritmo, sintaxis...) a las que los prosistas españoles 
de los últimos cincuenta años suelen prestar muy poca 
atención, o de las que se apartan con ese mal disimulado 
temor que suele enmascarar una efectiva incapacidad. 
Quiero decir con ello que, a sus setenta y seis años, Ma- 
nuel Andújar resulta ser un escritor mucho más joven, y 
dispuesto cada día a la exploración de nuevos caminos, que 
muchos otros de generaciones más recientes. Viveza, y sa- 
biduría, porque no renuncia a la más sólida herencia de 
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su tradición (clásica o moderna) sino que opera con ella, 
y sobre ella, desde la misma subrayada originalidad, en una 
singular e implícita voluntad de diálogo que tampoco es 
—por desgracia— moneda muy corriente en nuestra lite- 
ratura. 

En esas otras ocasiones, me he referido a sus novelas, 
a ese sólido edificio narrativo que Andújar ha ido constru- 
yendo en torno a los dos grandes ciclos que abarran la pe- 
ripecia personal y colectiva de una historia, tan compleja 
y tan azarosa, como ha sido la española de los últimos se- 
tenta y cinco años. Peripecia humana, pero también peri- 
pecia literaria, que he relacionado —porque a su estirpe 
pertenece— con la desarrollada en la obra sin par de Gal- 
dós, y con la propuesta no menos significativa y fundacio- 
nal que Valle-Inclán lleva a término en la suya. Pero la es- 
critura de Manuel Andújar atiende a otra faceta narrativa 
que, si bien se ajusta a los mecanismos generales de su tra- 
bajo, se halla perfectamente diferenciada, ya desde la par- 
ticular concepción que nuestro autor tiene del género. Me 
refiero a sus cuentos o relatos breves, Y dudo en el califi- 
cativo, porque no creo que debamos darle —salvo conven- 
ciones simplificadoras— el nombre de cuentos a unos re- 
latos donde el contar, el hecho puro de la narración, no re- 
sulta primordial. Ya advierte Luis Mateo Díez que, para 
Andújar, «el cuento es una específica forma narrativa, de 
ninguna otra deudora, concentrada —reconcentrada y has- 
ta concéntrica...— en su tiempo y en su espacio, con el pre- 
dicado de la intensidad como emblema determinante, y la 
aspiración de construir un organismo autónomo, autosu- 
ficiente». Queda claro, pues, que tampoco trabaja nuestro 
autor la narración breve como un ejercicio, como un expe- 
rimento previo para llegar a la novela. Si a la concentra- 
ción e intensidad de tiempo y espacio atendemos (y a esa 
pretensión de autosuficiencia), se hace evidente que estos 
relatos de Manuel Andújar se desean más próximos a los 
mecanismos de la creación poética que a los de la narrati- 
va propiamente dicha; y por ello su originalidad, y su vi- 
gorosa expresividad, en la ya apuntada voluntad hallan 
«asiento. 

En ella y en algo que Luis Mateo Díez no señala como 
«emblema determinante», pero que lo es, por encima de 
todos los anteriores: el peculiarísimo tratamiento del len- 
guaje, que no se maneja como mero vehículo para el argu- 
mento, sino que forma parte integrante del mismo, y de la 
orgánica unidad que el autor desea para cada uno de sus 
relatos. En la página 230 de la recopilación de los relatos 
de Andújar, recientemente publicada, se lee lo siguiente: 


..retendré ese estampado fragmento, haré que encarne en mi co- 
rrelativo conventículo mental, lo incorporaré a las remembranzas 
de mi vigilia y al rescoldo de mis sueños, hasta que revelen su fun- 
cionamiento y su lenguaje. 


Toda una poética en la que se confirma cuanto venimos 
diciendo; y que todavía nos lleva un poco más allá —o un 
poco más adentro— de la compleja propuesta narrativa de 
nuestro autor, Obsérvese, por ejemplo, el interés por ha- 
cer que encarne mentalmente y se instale en el mundo agi- 
tado del sueño y en los entresijos del sueño: no se trata de 
establecer una simple correlación entre la realidad (a un 
lado) y la ficción literaria (al otro), de modo que la prime- 
ra se refleje y contemple en la segunda, pero en un solo 
sentido; asistimos aquí a una verdadera transgresión de 
esa delicada, casi inapreciable pero infranqueable fronte- 
ra entre ambos territorios. Una transgresión que, además, 
se produce de manera absoluta, ya que es en la memoria 
y en el sueño —zonas de incertidumbre y confusión— don- 
de debe encarnar la peripecia observada, o descubierta, o 
vivida. Y encarna —todavía un grado más en la compleji- 
dad advertida— porque se ha reflexionado sobre ella, por- 
que se ha afrontado y confrontado, de forma plural, desde 
ángulos diversos. 

En los relatos de Manuel Andújar se cuentan cosas, sí; 
pero, mucho más, se reflexiona sobre lo que sucede: el re- 
lato es testimonio de una realidad; pero al propio tiempo 
despojamiento sutil, transformación literaria de la peripe- 
cia, de modo que el lector no sólo se aplique complacido 
ala lectura, sino que sienta la necesidad de integrarse (con 
igual inquietud, con pareja perplejidad) en el diálogo im- 
plícito, pero imprescindible, que el autor establece con los 
elementos constitutivos de la narración (y también entre 
ellos) al dejar en evidencia, con un preciso gesto irónico, 
con un oportuno distanciamiento, la diferencia entre la su- 
perficie de lo contado y los senderos interiores que su ex- 
ploración reflexiva ha abierto, y por medio de los cuales 
nos asomamos hasta los más peligrosos límites de la expe- 
riencia existencial, Se repiten aquí los temas característi- 
cos de toda su obra (la guerra civil, el exilio, unas estruc- 
turas sociales esclerotizadas...), pero ninguno de ellos aca- 
para el primer plano de atención en el relato; más bien, so- 
brevuelan o circundan —como una sombra o un reflejo— 
el discurrir de los sucesos referidos. Es más, se nos per- 


Í Manuel Andújar, Cuentos completos. Alianza Ed. Alianza Tres. 
Madrid, 1989. Prólogo de Luis Mateo Diez, 
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mite descubrir su lado oculto, puesto que el autor los pa- 
sa por un crisol muy particular: esa temática apenas es 
marco, un espacio de referencia, pero crucial, donde un 
personaje queda al descubierto en el preciso instante de 
iniciar un último y decisivo intento para afrontar su desti- 
no como individuo. 

Y es ese carácter fronterizo, el hecho concreto de encon- 
trarse sólo el personaje, y en ese punto de no retorno, lo 
que confiere a estos relatos su verdad, por encima de las 
referencias concretas que en él puedan darse. Sorprende- 
mos a estas criaturas como protagonistas de una crítica 
realidad que no sólo tiene que ver con los procesos histó- 
ricos asumidos por la narrativa de Manuel Andújar como 
materia constitutiva, sino en la no menos decisiva y cierta 
configuración de la peripecia como existencia que a todos 
nos concierne, más allá, y más adentro, de las coyunturas 
históricas o de las circunstancias personales en las cuales 
la primera se ha originado. En ese trance, el protagonista 
se presenta en la desnudez más absoluta; y asistimos a su 
pugna desigual con ese destino que lo consume, poco a po- 
co y de forma irremediable, en el muy limitado plazo que 
le concede el tiempo de su aventura. Otras veces (y sucede 
así en los relatos acogidos al epígrafe de Imaginerías), el 
personaje se empeña en dilucidar, con desesperada inquie- 
tud, cuál es ese fin último que lo aguarda, y hacia el que 
tiende de forma inapelable, Los relatos, entonces, se trans- 
forman en verdaderos oráculos, en conjuros de una extra- 
ña y penetrante fuerza, puesto que desbordan los linderos 
de la anécdota propiamente dicha, para instalarse de mo- 
do pleno en aquellas zonas aludidas de la memoria, el sue- 
ño y el más allá. 

Pero todavía sucede algo más, y de pareja trascenden- 
cia: el personaje nunca llega —al menos en el tiempo tan 
escueto que le concede el autor— a resolver su enigma. Y 
el lector queda, también, en idéntica incertidumbre, mien- 
tras —poco a poco— la voz narradora se extingue, sin más 
consideraciones; y, por supuesto, sin que el autor deba re- 
currir a esos finales tópicos, de manida retórica, en los cua- 
les las piezas del conjunto vuelven a encajar, y la vida si- 
gue, sin alteraciones, su curso normal, Aqui, el lector de- 
be detenerse, como lo hace el personaje, y reflexionar so- 
bre el abismo que, de buenas-a primeras, se abre ante él. 
Porque como quiera que el lenguaje es parte de ese orga- 
nismo, ha encarnado de verdad en él, también se consume, 
también se disuelve a la par que la peripecia. 

Ella misma discurre rodeada de inquietud, sustentada 
por una turbadora (y hasta confundidora) ambigiedad que 


no es ajena, por supuesto, al carácter fronterizo que ya he- 
mos señalado, ni a la condición mestiza —por periférica 
y por excéntrica— de la temática y la escritura andujaria- 
nas. En un principio, nos parecería que el autor se halla 
interesado en el detalle, en la minuciosa ubicación del per- 
sonaje y en la precisa determinación de su contexto social 
y especial. No es así. Y conforme se avanza en la lectura, 
reconocemos haber ingresado en una tupida red de veri- 
cuetos interiores, en una compleja trama de inesperadas 
digresiones, de coyunturas cotidianas marcadas por el 
azar, o por la presencia de lo misterioso que anida en esa 
misma sencillez de lo habitual. Hasta el paisaje, el fondo 
o escenario donde transcurre la peripecia —y debido al vi- 
gor descriptivo que le imprime el autor— se anima de for- 
ma inesperada, se hace cuerpo también, adquiere identi- 
dad y se integra en la dinámica de la narración, formando 
parte indisoluble de la misma. Ingresamos, como el perso- 
naje, en la atmósfera de lo inefable que desemboca (explí- 
cita o tácitamente) en una última región fronteriza, en el 
delgado límite que separa la vida de la muerte. 

Y es en ese momento cuando los relatos de Manuel An- 
dújar revelan el conflicto «con frecuencia moral y de con- 
ducta» que apunta Luis Mateo Díez. Es entonces cuando 
estas narraciones adquieren valor de apólogos; son ejem- 
plares en el sentido de que los símbolos utilizados en ellas 
se vuelven hacia el protagonista (y hacia el lector también) 
y adquieren su total sentido al reclamar de ambos, implí- 
citamente, ciertas respuestas esenciales que llegan a tras- 
cender el ámbito existencial, para instalarse en el más uni- 
versal, por intelectual, de la creación artística como senti- 
do de la vida. La pregunta es: ¿dónde se halla oculta esa 
fuerza original que nos permite perdurar, vencer al desti- 
no que nos aguarda, aun después de perecer bajo su pro- 
gresivo y riguroso desgaste? De ahí deriva una de las for- 
mas de distanciamiento irónico utilizadas por Manuel An- 
dújar; la otra, y tal vez la más característica de su prosa, 
nace de la voluntaria intervención ejercida por el autor so- 
bre la peripecia, para atenuar o desautorizar el trascen- 
dentalismo (o melodramatismo, o patetismo) que pueda 
amenazarla, al arriesgarse, como se arriesga, en la explo- 
ración de los aspectos más complejos de la existencia, y 
en condiciones tan extremas. Ironía que, en muchos casos, 
contiene un no disimulado —y caústico— sentido del hu- 


- mor. Posición ésta (y pasaremos enseguida al tratamiento 


de la perspectiva) que facilita el ya anotado acceso del autor 
a su tradición narrativa, al tiempo que le proporciona el 
instrumental preciso para manipularla con originalidad; 
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posición que tampoco se halla muy distante del vigor crea- 
tivo de un mestizaje original que Manuel Andújar corro- 
bora, y asume conscientemente, tras su encuentro y con- 
vivencia con la ladera americana del español, hallazgo que 
por ello mismo resultará decisivo para la configuración de 
su escritura. 

En la cita reproducida más arriba, dejamos intenciona- 
damente sin comentar la última de las afirmaciones que 
alli hacia Manuel Andújar. El proceso literario que lo lle- 
va a encarnar la realidad en la memoria y el sueño tiene 
como fin último —dice— hacer que una y otro «revelen su 
funcionamiento y su lenguaje». Es decir, que sólo tras aque- 
lla operación reconoceremos su verdadero sentido, y el por- 
qué se manifiestan con ésa y no otra apariencia de lengua- 
je. Es la forma, por tanto, el vehículo que nos lleva hasta 
la revelación deseada (otro aspecto del sentido poético que 
nuestro autor quiere para sus relatos), hasta la clave de la 
historia; de ahí que el autor prefiera insinuar o sugerir los 
procesos interiores que la hacen posible, antes que contar 
puntualmente los hechos en su aséptica superficialidad. 

El de Manuel Andújar resulta, por todo ello, un lenguaje 
vivo, resistente a anquilosadas estructuras, que se concen- 
tra en la pura palabra, en una pura oralidad; y será ese ca- 
rácter verbal el que genere una retórica tan peculiar co- 
mo es la suya: nacida del habla, sin duda, pero que acaba 
por hacerse escritura, por encarnar también, a su mane- 
ra. El relato no se enfoca desde una perspectiva más o me- 
nos omnisciente, sino que lo ponen en marcha, de forma 
simultánea, diversas voces que se reflejan, se intercambian 
o confluyen, estableciéndose así aquel diálogo circular que 
decía al principio. Un diálogo que, partiendo de la voz del 
narrador, se refleja en la del personaje y ambas se proyec- 
tan en la voz implícita (se reconoce en la intención que mue- 
ve el discurso de las dos anteriores) del autor. La sintaxis, 
en consecuencia, no se despliega de forma lineal; se frag- 
menta y ramifica sin seguir una sola dirección; a través de 
síncopas y anacolutos, a través de su minucioso trabajo so- 
bre el ritmo, el autor nos suministra aquellas claves nece- 
sarias, y nos induce a adivinar o a imaginar los caminos 
posibles por donde se puedan ir revelando las razones úl- 
timas de la anécdota, que en el relato se nos ofrece de for- 
ma concentrada y sintética, puesto que la situación actual 
que le sirve de punto de partida y la temporalidad (pasado 
o futuro) que la condiciona forman una sólida unidad que 
al lector le cumple desmenuzar, incorporándose, poco a po- 
- co, al relato; lo que supone hacerlo también —y con la mis- 
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ma perplejidad mostrada por el narrador y por el perso- 
naje— a ese diálogo circular que la constituye. 

Por más que se comenta, o se discute, desde diversas 
perspectivas críticas, cuáles son los problemas o los lími- 
tes de la actual narrativa española (y sucede también con 
la poesía), pocas veces se alude a la que entiendo deficien- 
cia fundamental de nuestra escritura literaria: la casi nu- 
la preocupación de nuestros escritores por indagar en las 
posibilidades expresivas del ritmo, alterando de esa ma- 
nera viejas y encallecidas estructuras, y en la capacidad 
renovadora del léxico, que no pasa de ser una pura reite- 
ración de los términos más agotados y despersonalizado- 
res. Creo que Andújar es uno de los muy escasos escrito- 
res españoles que se ha dado cuenta de ello; y desde luego 
el único que ha hecho de ambos instrumentos el motor pri- 
mero de su trabajo. Por eso resulta ejemplar la particular 
expresividad que imprime a la adjetivación, hasta confe- 
rirle un carácter expresionista, deformante, pero sin de- 
sembocar en la desmesura del esperpento. Su intención iró- 
nica o crítica, distante o mordaz, quiere alimentar una se- 
rena reflexión intelectual antes que una instantánea impre- 
sión, por muy eficaz que pudiera resultar la contundencia 
crítica de esta última. 

Esta atemperada sutileza intelectual, que se traduce en 
una sorprendente flexibilidad de la escritura, es la mani- 
festación más evidente de aquella pluralidad mestiza que 
ya he comentado: no sólo confiere a la prosa de Manuel An- 
dújar una respiración diferente 


(Rememoró —doloroso ahinco— qué emociones le alentaron, qué 
eco subsistía en él de la inspiración aprehendida. 

Y llegaba de nuevo a la conclusión desoladora: no sufrió profun- 
damente, no gozó con delirio, no supo desprenderse de sus coshum- 
bres e inercias de su oficio, de su normalidad. Pecado de impureza. 
P. 309). 


sino que introduce en ella la apaciguadora presencia del 
otro que bajo la superficie de nuestra lengua alienta y cir- 
cula constantemente, reclamando ser mirado como espe- 
jo en el que prolongar insospechadamente sus posibilida- 
des de conocimiento, comprensión y revelación. No sólo 
se amplía el espacio vital de la lengua (literaria o no); tam- 
bién se controla su autosuficiencia castiza con esa imagen 
de lo incierto, de lo posible, que tal espejo nos devuelve. 
Manuel Andújar no prescinde del casticismo; es más, su 
escritura adquiere siempre una característica tonalidad 
que resulta inequívoca a la hora de situar sus relatos 


(Nadie lo hubiera temido ya un sábado, el mes por su mitad, en que 
se descorchó un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con pujanza 
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insólita las yemas de los árboles y a melarse las miradas de las ni- 
ñas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistían el afán de reto- 
zo y hormiguearon, saltarines, por las cailes y plazas. Se reservaba, 
a los maduros, un sabor excitante de vino común, algo indefinible 
que lo espesaba. Y las cascadas querían robarle al atre cadencioso 
sus rumores de polen y untárselos en la garganta, por la nuca, o qui- 
zá hacia el desmonte de los pechos, para que se verificara —¡oh ad- 
venimiento!— el ansiado chisporroteo y paladear al fin la duerme- 
vela oronda que corona una verdadera noche nupcial, p. 177) 


pero ese casticismo se pone siempre en cuestión, se vuel. 
ve contra sí mismo o deja al descubierto sus vergúienzas 
provincianas, por medio de giros inesperados en la sinta- 
xis, de intencionadas alusiones del autor o de una irónica 
doblez en el uso de aquella misma expresividad. 

Esta constante suplantación o inversión es la base de la 
particularísima retórica narrativa empleada por Manuel 
Andújar: su escritura es literaria (un cuidado artificio), pero 
en ningún momento resulta vano capricho estético, preci- 
samente porque se sustenta en la insospechada vitalidad 
que transmite a su lengua esa conciencia alerta de saber- 
se cohabitando con los muchos rostros que, reciprocamen- 
te, en ella se contemplan y se hablan. 


Jorge Rodríguez Padrón 


Diccionario del 
arte flamenco* 


D.... los años cincuenta, en los que aparecieron libros 
de Anselmo González Climent, Domingo Manfredi, Aziz Ba- 
louch, Rafael Manzana, Louis Quievreux, Georges Hilaire, 
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José Manuel Caballero Bonald, Rafael Lafuente..., el fla- 
menco ha ido despertando progresivamente el interés de 
los escritores. Y aunque el refrendo de la intelectualidad 


- no fuera imprescindible para la consideración social de es- 


te inigualable arte, lo cierto es que ha propiciado una di- 
fusión positiva incluso hasta para su desarrollo posterior. 
La gran actividad flamenca que existe en estos momentos 
tiene algo que ver con el empeño de muchos escritores. 

El espaldarazo definitivo en la bibliografía Mlamenca lo 
dio uno de nuestros mayores poetas de posguerra, Ricar- 
do Molina, fallecido prematuramente, cuando aún estaba 
en disposición de proseguir lúcidamente su obra. Á pesar 
de ello, publicó suficientes páginas en libros y en periódi- 
cos como para que en torno a ellas se suscitara una gran 
polémica. Unos para rebatirlo, otros para apoyarlo, el ca- 
so fue que puso de moda la escritura flamenca, parte de 
ella refritada del propio Ricardo Molina. Actualmente, pa- 
ra fortuna de los aficionados, no es extraño que un perió- 
dico cuente con el flamenco como una información más. 
El número de libros especializados ha desbordado en es- 
tos años todo lo que se había escrito hasta hace treinta 
años. Tal vez demasiados libros, todo sea dicho. 

Por esta gran dimensión que ha ido adquiriendo en las 
últimas décadas, varios editores pensaron abordar la gran 
obra, la obra fundamental que abarcara los conocimien: 
tos que sobre esta materia había hasta ahora. El gran cos- 
to de la operación, la dificultad de financiarla, el mucho 
tiempo que era necesario emplear para prepararla debi- 
damente, y también el hecho de que la edición sólo podía 
ser rentable económicamente a un plazo medio, hicieron 
desistir del esfuerzo a algunas editoriales. 

Al fin, la editorial Cinterco, dedicada especialmente a 
producir libros y discos flamencos, se ha decidido a hacer 
realidad el proyecto. Los autores del Diccionario Enciclo- 
pédico Ilustrado del Flamenco son José Blas Vega y Ma- 
nuel Ríos Ruiz, dos de los más cualificados tratadistas del 
arte flamenco, con una larga trayectoria ambos en traba- 
jos, tanto en libros como en discos, relacionados con el can- 
te, el baile y la guitarra. En su excelente labor para esta 
obra han contado, en algunos temas concretos de la histo- 
ria flamenca, con la colaboración de otros especialistas: Jo 
sé Luis Romanillos, Luis Quesada, Luis Jiménez Martos, 
Francisco Gutiérrez Carbajo, Carmen García Matos, Tere- 


* José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz: Diccionario Enciclopédico 
Uustrado del Flamenco. Dos volúmenes. Madrid, editorial Cinterco, 
1988, 
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sa Martínez de la Peña, Antonio Casas, Manuel López Ro- 
dríguez, Andrés Sarriá y Eugenio Cobo. 


El número de voces de que consta el diccionario pasa de . 


cinco mil, en las que se incluyen biografías de artistas fla- 
mencos, de músicos, de escritores especializados, al lado 
de estudios, algunos muy extensos, sobre los estilos flamen- 
cos, las coplas, la poesía, el ballet y el baile, los concursos, 
la guitarra, el cine, el teatro, los cafés cantantes, las artes 
plásticas, las entidades y peñas flamencas, etcétera, tra- 
tando de registrar cualquier acontecimiento, cualquier no- 
ticia que pueda resultar de interés. Como apuntó Luis Ro- 
sales en la presentación pública de esta obra, ya no tendrá 
excusa a partir de ahora la falta de documentación en la 
realización de trabajos sobre el flamenco, La investigación 
base ya está hecha. 

Las ilustraciones, en torno a las mil, recogen una buena 
muestra de las artes plásticas, con reproducciones de cua- 
dros de Picasso, Miró, Zuloaga, Madrazo, López Mezquita, 
Bécquer, Gutiérrez Montiel, Sorolla, Iturrino, Povedano, 
Anglada Camarasa y un largo etcétera; fotografías de los 
artistas más destacados, muchas de ellas inéditas anterior- 
mente; carteles, programas, entradas, etiquetas, partitu- 
ras, portadas de libros y discos completan la cumplida 
muestra gráfica, 

Una de las grandes aportaciones del diccionario que in- 
teresará a todos los aficionados es la colección de biogra- 
fias de artistas, de la que no se ha querido dejar fuera a 
los intérpretes no profesionales, Según la importancia de 
cada cual, y a veces también dependiendo de la documen- 
tación existente, varía la dimensión del artículo, merecien- 
do una especial atención Silverio Franconetti, El Fillo, An- 
tonio Chacón, La Argentinita, Niña de los Peines, Juan Bre- 
va, Pepe Marchena, Manolo Caracol, Antonio Vicente Es- 
cudero, Ramón Montoya, Carmen Amaya, Antonio 
Mairena..., de los que se documenta muy detalladamente 
su trayectoria, 

Destacada colaboración tiene la profesora Teresa Mar- 
tínez de la Peña, bailaora que cambió los escenarios por 
la enseñanza de su arte, que aprendió a su vez de maes- 
tros tan notables como Realito, Luisa Pericet, Custodia Ro- 
mero, Paco Reyes... autora del libro más importante has- 
ta la fecha sobre el baile flamenco, Teoría y práctica del 
baile flamenco (Madrid, 1970). En sus trabajos para el dic- 
cionario sobre el baile y el ballet flamencos realiza un por- 
menorizado recorrido de la historia desde sus orígenes, 
explicando técnicamente la evolución que se verifica en ca- 
da fase en base a testimonios de época y a través de las 


aportaciones de los más cualificados intérpretes: La Ma- 
carrona, La Malena, Antonio el de Bilbao, Pastora mpe- 
rio, La Argentina, La Argentinita... 


Otro espléndido trabajo, también muy detallado, es el de 
El flamenco en la música, debido a Carmen García Matos, 
estudiando la influencia que la música flamenca y andalu- 
za ha ejercido en compositores de la importancia de Feli- 
pe Pedrell, Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Enrique Gra- 
nados, Joaquín Turina, Pablo Sarasate, Amadeo Vives, et- 
cétera. 


El poeta y crítico literario cordobés Luis Fiménez Mar- 
tos hace un recuento de la poesía de temática flamenca o 
influida por ella, arrancando en los poetas románticos, de 
los que los mayores exponentes son Gustavo Adolfo Béc- 
quer y Augusto Ferrán, que con sólo dos obras, La soledad 
y La pereza, fue el poeta culto que más se acercó a lo popu- 
lar en el siglo XIX. Otros nombres que trata Jiménez Mar- 
tos son Salvador Rueda, Manuel Machado (autor de un ex- 
cepcional Cante hondo, publicado en 1912), Francisco Vi- 
llaespesa, hasta llegar a la generación del veintisiete, de 
la que una buena parte son andaluces: Federico García Lor- 
ca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Fernando Villalón, 
José María Pemán, y otros, no andaluces, que también sien- 
ten la llamada del flamenco como Gerardo Diego o Jorge 
Guillén. Después de la guerra, la creciente difusión del fla- 
menco ha originado que muchos poetas se acerquen a él. 
Entre los más señalados se encuentran el propio Luis Ji- 
ménez Martos, Félix Grande, Antonio Hernández, los her- 
manos Antonio y Carlos Murciano, Ricardo Molina, Rafael 
Montesinos y un largo etcétera. Especial mención merece 
el escritor jerezano Manuel Ríos Ruiz por su poema Ra- 
2Ón, vigilia y elegía de Manuel Torre (1978), acaso el más 
brillante de estas últimas décadas. 

Sobre la copla flamenca van insertos dos artículos: Esti- 
lística poética de la copla flamenca, elaborado por el pro- 
fesor Francisco Gutiérrez Carbajo, que analiza todos los 
recursos, en el nivel sintáctico como en el semántico y fo- 
nético, y Evolución y temática de la copla flamenca, de Luis 
Jiménez Martos. 


El artículo más extenso y con una buena cantidad de ilus- 
traciones es El flamenco en las artes plásticas, realizado 
por Luis Quesada. Parte del final del siglo XVII llegando 
hasta las artes en la actualidad. Consta la exposición de 
ocho apartados: el costumbrismo romántico en la segun- 
da mitad del siglo XIX, el realismo a caballo de los siglos 
XIX y XX, la superación del realismo, la renovación de la 
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pintura andaluza en los comienzos del XX, la vanguardia 
artística del primer tercio del siglo XX, continuidad del 
realismo tradicional en Andalucía, otros pintores y escul- 
tores españoles en la primera mitad del siglo XX y artis- 
tas de la segunda mitad del siglo XX. 

Otros artículos notables son Historia de la guitarra, de 
José Luis Romanillos, y Cine flamenco y Teatro flamenco, 
preparados ambos por Eugenio Cobo. 

Cierran la obra dos apéndices, uno discográfico y otro 
bibliográfico. La discografía se refiere fundamentalmen- 
te a las grabaciones efectuadas en pizarra, registrando de 
microsurco sólo las antologías de varios discos desde 1954, 
pues anotar todos los microsurcos requeriría un enorme 
espacio, Por esta misma razón de espacio, tampoco sigue 
al apéndice bibliográfico otro hemerográfico, que hubiera 
sido muy interesante pero que desboradaría los límites, te- 
niendo que utilizar aún los aficionados la Segunda biblio- 
grafía flamenca que José Blas Vega y Anselmo González Cli- 
ment publicaran hace ya más de veinte años. 

El gran valor de este diccionario estriba en el rigor do- 
cumental con que aborda la historia del flamenco, preci- 
sando al máximo cada detalle. 


Eugenio Cobo 


Tiempo de 
Guayasamin * 


B.. la piel de América retumban vísceras milenarias. 
Por las grietas de sus espléndidas llanuras, de sus picos 
de neblina resuenan sordos aullidos, gritos apagados de 
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pueblos que duermen en su vientre inmenso. Bajo la piel 
de América, porque por sus tierras las lágrimas se han vuel- 
to fósiles y la voz, ventisca. Pocos son los que recuerdan 
los vagos caminos que conducen a esa entraña de piedra 
y cenizas, a ese aguazal de huesos y raíces que late bajo - 
sus marismas y sus selvas. Son pocos, pero cuando brota 
un hombre como agreste planta que dice lo que fueron y 
lo que callaron aquellas razas, que reproduce con sus ma- 
nos el óvalo de aquellos legendarios rostros, que modula 
con su garganta las antiguas palabras, América entera se 
incorpora como un cuerpo gigante, se arranca la piel y re- 
nace salvaje, poderosa y virgen. 

Pocos son los capaces, como Oswaldo Guayasamin, de 
levantarse de ese sueño inmemorial, de regresar hasta no- 
sotros y hablarnos. Y cuando este hecho se produce, cuan- 
do la pintura se hace de leche y sangre, cuando el trazo se 
convierte en surco y el color en plasma, entonces sentimos 
un repentino escalofrío, una sacudida que remueve hasta 
la última partícula de nuestro ser. Esta es la impresión que 
produce contemplar esa colosal exposición, ese libro cine- 
matográfico que el ICI, en colaboración con el V Centena- 
rio y la Fundación Guayasamín, ha editado como homena- 
je a uno de los creadores más auténticos y profundos de 
todas las Américas. 

«Vengo pintando desde hace tres o cinco mil años, más 
o menos...» Éstas son las palabras, sobre un blanco de nie- 
ve, que inauguran el viaje. Después se abre como la noche 
una doble página en negro y el libro comienza. Primero son 
las madres, legión de madres como de pueblos que traba- 
jan, agonizan, lloran y callan. Dice Guayasamin, poco an- 
tes de presentarnos Los niños muertos —dolorosísimo cua- 
dro pintado en 1942—, que «en la calle del cementerio 
amontonaban los cadáveres y en uno de esos montones, es- 
taba el amigo Manjarrés, inmensamente grande, verde azu- 
lado». Manjarrés era su único amigo en aquellos tiempos 
abisales y el pintor rompió con Dios. Así de sencilla se cuen- 


a la historia, con palabras de campesino, .con elemental 


pintura que traspasa, desgarra y aniquila. El espectador, 
pues este libro no acepta lectores, queda apavorado ante 
la visión de esa mancha de cuerpos, confundida con la tie- 
rra, con los sexos gigantescos, descarnados y fúnebres de 
esos niños muertos. 

Se abre una nueva secuencia: con trazos negros, que pa- 
recen al carbón, pero son óleo, emergen madres y niñas do- 


* Guayasamín: El tiempo que me ha tocado vivir, Ediciones de Cul- 
tura Hispánica, Madrid, 1989, 


Siguiente > 


Tecturas) 


loridas e impotentes. Aparecen mujeres de carnes abrasa- 
das, músicos de musgo, nuevas madres, y esa hembra 
picassiana —Origen, de 1951— en cuyo centro gravitan las 
vértebras del hijo como espinas de pez. 

«...Sin tiempo, sin dioses, sin sol, sin maiz. Solamente el 
barro y el viento», dice el pintor que, sobre una doble lá- 
mina en negro, nos observa con sus ojos amarillos como 
trigo abrasado por el sol. Al asistente de este ceremonial 
que supone el libro se le presentan ahora las imágenes te- 
rribles y acusadoras de la serie Huacayñián —el camino del 
llanto—, que Guayasamín realizó a lo largo de una década 
tras recorrer Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Brasil, 
Tres rostros tiene la opresión de las razas sometidas: in- 
dia, negro y mestizo. Indio de ocre y tierra, negro que ¡lu- 
mina con su ritmo su cuerpo de sombra, y mestizo, miste- 
rioso como el Amazonas cuando sus aguas dudan, en el cru- 
ce con el río Negro, si quieren ser barro o azogue. De las 
tres razas el pintor ha recogido el nervio y la tristeza y, 
con sus ojos húmedos, los ha visto dibujarse sobre la lim- 
pia corteza del papel y del lienzo. 

Sorprende la limpieza de la noche reflejada sobre las pá- 
ginas de un libro, sorprende que sobre la oscura silueta 
de la injusticia, sobre las ratas del alma, el arte —lo dice 
Oswaldo Guayasamín— sea una forma de amar y de arro- 
par la vida. El homenaje a los muertos de Chile, las plañi- 
deras, los murales movibles de La miseria y Los mutilados, 
la impresionante serie de El rostro del hombre —llanto, 
miedo, ira—, que cierra un autorretrato acusan, se abis- 
man en lo más pantanoso de lo humano. El hombre caído, 
los descarnados rostros y miembros de La espera, los cru- 
cificados sarmientos de los hombres condenados, los ase- 
sinos de bilis en la mirada y dientes de piraña, los arrasa- 
dos o ese pozo del grito y esa mano como árbol seco de Na- 
palm no permiten el descanso, no aceptan el perdón, nie- 
gan el comedimiento. «No señor... yo no sé hacer nada más 
que pintar —aúlla el artista ecuatoriano, se retuerce con 
sus trazos y sus colores—. No señor». 

El espectador atrapado como una fiera en la plaza calci- 
nada que ha diseñado la crueldad del hombre, no puede 
escapar de esas manos encogidas, arracimadas, convulsas 
y terribles que Guayasamin le presenta duplicando las pá- 
ginas del libro, rompiendo los propios límites de la mate- 
ria y de la imagen, desbordándose siempre como un to- 
rrente que bebiera en fuentes donde anidan la sangre, el 
hambre y la miseria. 

Termina el libro —la secuencia de imágenes que funde 
en negro y rojo— con un homenaje a sus abuelos, a su pa- 
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dre en el silencio y a su madre que le dio «un poco de leche 
de su seno, para ver si mezclando su esencia con mis colo- 
res, alcanzaba la luz». Después, una larga serie de madres 
en ocres y azules, de ojos almendrados y rostros de ternu- 
ra abrazan a todos los hijos del mundo. 

He descrito este libro, que comienza y termina con las 
madres que genera la tierra americana, porque sé que en 
estas palabras hay una lectura sobrecogida y solidaria. He 
descrito el libro que Guayasamin ha creado con su vida por- 
que nadie que se asome a él, a esa exhibición antológica 
de la obra de un hombre, puede sentirse luego indiferente, 
puede evitar hablar o recordar esa verdad terrible, esa ex- 
presión alucinada y real de la América insomne y milena- 
ría, de sus limos y sus carnes, de su sufrimiento y su espe- 
ranza, de su voz definitiva y de sus lágrimas fosilizadas so- 
bre la dura arena de sus costas. El lector, espectador y pat- 
ticipante de este «happening» debe estar dispuesto para 
desnudarse de su ropa y de su piel y así, descarnado, asis- 
tir al espectáculo de gritos y silencios, al hondo retumbar 
de las vísceras que laten bajo la tierra americana. 


Antonio Maura 


La Xirgu' 


L historia de nuestro teatro —lo he dicho con 
frecuencia— está por escribirse. Aunque falten capítulos, 
sí tenemos una historia de la literatura dramática. La de 


. Francisco Ruiz Ramón, sin ir más lejos, cumple con cre- 


*Antonina Rodrigo: Margarita Xirgu, Madrid, Ed. Aguilar, 1988. 
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ces su objetivo. Lo que nos falta es una historia de la esce- 
na. 
Obviamente, el teatro no se reduce al texto. Es mucho 
más. O algo menos, como se prefiera: un brillo especial, 
las luces de las candilejas, el público de aquella tarde ún:- 
ca, un tono de voz, un momento que no podrá volver a re- 
petirse... 

¿Cómo aprisionar todo eso, catalogarlo, encerrarlo en 
una jaula? Y, sin embargo, eso es el teatro: los que lo pro- 
baron, lo saben. Para hacer de verdad la historia de nues- 
tra escena, habría que conocer lo que han supuesto los di- 
rectores, los escenógrafos, los locales, los géneros popula- 
res y frívolos, la cartelera... Y, sobre todo, los actores. Se 
puede hacer teatro sin decorados, sin luces, sin vestuario, 
hasta sin texto. No cabe hacer teatro sin actores. Eso es 
el teatro: un hombre que habla a otros hombes de lo que 
les une, de lo que tienen en común. Lope de Vega añade 
a esto dos cosas «una manta y una pasión». Sin pasión, to- 
do se muere. De la manta, se puede prescindir, 

En el fenómeno de comunicación que es el teatro, los ac- 


-* tores ocupan un lugar absolutamente básico. A pesar de 


eso, ¿conoce el lector alguna historia o diccionario de los 
actores españoles? Salvo casos muy excepcionales, casi nin- 
guno ha merecido un libro o artículo. De la inmensa ma- 
yoría de los que fueron estrellas deslumbrantes, en su mo- 
mento, apenas quedan recuerdos, datos sobre su biogra- 
fía, formación y lista de repertorio, por no hablar de su for- 
ma de interpretar. En el sistema clásico, un gran actor 
tenía su compañía, unida a un local, a un tipo de obras, 
un estilo de interpretación. Cada uno de ellos imponía su 
personalidad, su estilo propio. Muchos autores escribían 
obras, por ejemplo, para la Guerrero, Ortas, la Xirgu o Va- 
leriano León. Escribían para ellos, contando con sus vir- 
tudes y sus limitaciones, su estilo habitual, su público... 
¿Cómo reconstruir, hoy, todo ese ambiente, cuando recor- 
damos con nostalgia las viejas compañías y queremos re- 
cuperarlas, indirectamente, por la vía de los teatros esta- 
bles? 

Margarita Xirgu ha sido una actriz impar, excepcional, 
Sólo eila y María Guerrero llenan de tal modo una época 
de nuestro teatro contemporáneo. (Antes, sí, hay que ha- 
blar de «la época de Máiquez», en la transición del teatro 
ilustrado al romántico). Ha tenido Margarita, también, una 
suerte excepcional: encontrar a una biógrafa como Anto- 
nina Rodrigo. Con motivo del centenario del nacimiento de 


la actriz, en 1988, Aguilar ha reeditado su biografía. Si a 
eso unimos el catálogo de la exposición que tuvo lugar en 
Molins de Rei y Madrid, a comienzos de 1989, y el cuader- 
no monográfico de la revista El Público, tendremos datos 
más que suficientes para entender lo que ella supuso, 

Antonina Rodrigo es experta en biografías femeninas y 
se ha enamorado de esta figura. Es lógico. Sólo así ha po- 
dido dedicarle tanto tiempo, tanto fervor para documen- 
tar el dato mínimo y situarlo, a la vez, en el ambiente tea- 
tral de la época y en el mundo social y cultural de aquella 
España. De las páginas de este libro surge una mujer ex- 
cepcional: nace en un ambiente popular, se forma en las 
sociedades de aficionados, comienza dentro del teatro ca- 
talán, cultivando todos los géneros, desde la tragedia al 
vaudeville, da luego el salto al teatro castellano y a Améri- 
ca... No es sólo una gran actriz sino una mujer enormemen- 
te inteligente, que sabe elegir compañeros, colaborar con 
artistas, seleccionar su repertorio... Por eso, su importan- 
cia para nuestro teatro contemporáneo es incalculable, In- 
troduce en España a Pirandello, d'Annunzio, Bernard 
Shaw, Óscar Wilde... Promueve estrenos históricos, con el 
riesgo que eso suponía: Mariana Pineda, Fermin Galán, Di- 
vinas palabras, La zapatera prodigiosa, El otro, La sirena 
varada, Yerma, Doña Rosita la soltera, La casa de Bernar- 
da Alba, El adefesio... La lista de títulos es tan impresio- 
nante que no precisa mayor comentario. 

No son frecuentes, entre nosotros, las buenas biografías. 
Para llevarlas a cabo, hace falta una compenetración muy 
grande con la figura estudiada y, sobre todo, muchísimo 
trabajo. Las dos cosas las ha tenido Antonina Rodrigo, al . 
hacer este libro. El que lea las notas a cada capítulo podrá 
apreciar cuánta minuciosa rebusca hay detrás de ellas: en 
los periódicos, en gran medida, y también en los testimo- 
nios personales. No pocos profesionales de nuestro teatro 
hicieron su aprendizaje con Margarita Xirgu, en América. 
Conozco a varios de ellos (Pepe Estruch, Walter Vidarte...) 
y todos hablan con auténtica veneración de «doña Marga- 
rita...» Con ella aprendieron a amar el teatro y a consagrar- 
le la vida entera, con seriedad y con pasión. 

De este libro surge la figura de una actriz excepcional, 
bien documentada y bien viva. Espero que otros actores 
y actrices de nuestro teatro tengan una fortuna semejante. 


A. A. 
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Notas para una 
lectura 
heterodoxa de la 
obra poética de 


Luis Antonio de 
Villena 


Cue psiquiatra aficionado diría que, en el fondo, 
la obra poética de Luis Antonio de Villena (como su prosa 
y aún, si cabe, sus ensayos) es producto gradual de una mis- 
ma obsesión creciente, tan saludable y vital como enfer- 
miza, tan pródiga y generosa en sus manifestaciones for- 
males como delimitada, egocéntrica y solidaria en su con- 
tenido. Yo soy un psicólogo aficionado y me veo en la obli- 
gación, como amigo y lector de este controvertido poeta, 
de este paciente excepcional, a exponer, a mi manera, los 
aspectos más relevantes de su cuadro clínico. 

Se ha hablado mucho y se ha escrito más aún sobre él 
y sobre su obra. El hispanista José Olivio Jiménez, autor 
del extenso prólogo a su poesía completa (Visor, 1988, edi- 
ción ampliada con el que es, hasta ahora, su último libro 
publicado, La muerte únicamente), da las claves espiritua- 
les de una obra poética que se vertebra y cobra trascen- 
dencia por una insaciable aspiración de belleza, una ascen- 
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sión de signo idealista movida por el deseo y «nimbada de 
sombrío modo por la conciencia de la desposesión y la im- 
potencia del hombre, con su saldo obligado de frustración 
y melancolía». Yo mismo, en un artículo publicado en la 
revista Insula (n.* 473, abril 1986), me refería a la nostal- 
gia y al deseo como los dos componentes fundamentales 
de su poesía y, aún más, de su concepción de la realidad. 
Y creo que nadie pondría en duda que la poesía de Luis 
Antonio de Villena está enteramente consagrada al amor. 
La segunda parte de La muerte únicamente (Le Soleil) se 
abre con un largo poema en siete partes, «Tractatus de 
amore», donde el poeta desarrolla, como en un manifiesto 
teórico-lírico, las distintas versiones posibles del amor. Pe- 
ro de ellas, la más característica de su actitud vital y la 
que destila en general su poesía —especialmente a partir 
de Huir del invierno— es, a mi entender, aquella que con- 
cibe el amor como insatisfacción permanente. 

El hecho de que el amor buscado por el poeta sea una 
quimera (el deseo es insaciable porque ningún ser hermo- 
so «acaba la hermosura», como ninguna flor concluye «la 
idea de una flor absoluta») constituye para él en realidad 
la coartada perfecta para no detenerse nunca en ningún 
cuerpo, para que la búsqueda sea siempre infructuosa y, 
sobre todo, pueda continuar. Hay un cierto miedo en él a 
la realización del amor, un rechazo al compromiso amoro- 
so con una representación concreta de la belleza que es tan 
intenso, al menos, como su aspiración metafísica a esa be- 
lleza ideal (siempre dentro de las coordenadas de la orto- 
doxia platónica y neoplatónica) a través de la multiplici- 
dad de cuerpos hermosos que la evocan, que la aproximan 
pero que, al mismo tiempo, en su concreción y en su fini- 
tud, la alejan. Y es que se puede hacer, por negación, una 
lectura heterodoxa de la poesía de Villena y no plantearse 
a qué aspira sino aquello que no es ni quiere ser, aquello 
de lo que huye. Porque pienso que ésa es la clave de su ten- 
sión dramática. Y así, en mi visión actual del caso de este 
ilustre paciente, creo descubrir que, bajo una actitud de 
búsqueda y vana persecución de lo inalcanzable, late tam- 
bién una huida, 

Hay en Villena una esforzada militancia por imponerse 
a sí mismo una visión del mundo una poética— paganis- 
ta y desprejuiciada capaz de rescatarle de una cultura (la 
cristiana) que siente ajena pero a la que malgré lui perte- 
nece. Es decir: existe en él una conciencia, por lo menos 
cultural, del pecado y sólo refugiándose en tradiciones que 
carecen de ese sentimiento puede sustraerse al aguijón de 
su propia conciencia. Pero el precio no es bajo: el placer 


Siguiente > 


147 


nunca será vivido plenamente porque nos es tanto un va- 
lor en sí mismo como la función de una aspiración y de una 
fuga. En «El mal lugar», penúltimo poema de Huir del invier- 
no, el poeta declara que «tan sólo es verdad lo que dura 
un instante», que es como decir que nada es verdad; sólo 
lo que se quiere, lo que se añora y, muy especialmente, lo 
que no se quiere, porque, como él mismo escribe, la elec- 
ción es «lo que finalmente nos desgarra». El poeta deja en- 
seguida de querer lo que consigue, lo que ya tiene. Y aún 
más, casi se diría que tampoco quiere lo que quiere, por- 
que paradójicamente coinciden en un mismo impulso y en 
una misma decepción su afán de búsqueda con su necesi- 
dad de renuncia (adelanto que ésta es una de las claves de 
su último libro, aún inédito, El lugar extraño) afán y nece- 
sidad que constituyen las dos caras de su obsesión: sus- 
traerse a una realidad y a una condición —la humana— por 
las que no siente demasiada simpatía. 

Villena es un misántropo que adora los cuerpos, un fa- 
nático de la diferencia y las excepciones a quien el oro en- 
tre las manos se le vuelve mirra, porque los cuerpos más 
hermosos, antes que remitir a la belleza última, remiten 
a sí mismos y a su inevitable deterioro. Cada experiencia 
erótica es sólo indicio de una superior experiencia (la uni- 
dad espiritual en la belleza) y por ello mismo es siempre 
decepcionante, porque sólo es indicio y nunca idea misma, 
por más que el poeta desee, como dice en una de las ele- 
gías de Huir del invierno «Sobre el dios Homero», «que las 
ideas cobren apariencia de cuerpos». Pero sucede que al 
poeta le conviene que cada experiencia sea siempre, en úl- 
timo término, decepcionante. Porque la vida está para él 
en esa continua búsqueda y huida, nunca en la conformi- 
dad con lo que ya se tiene y menos en la frustración por 
no poder alcanzar lo que se desea. Sólo buscando aquello 
que no puede encontrarse consigue Villena evitar encon- 
trarse con lo que no quiere: una realidad que detesta por- 
que está repleta de rutinas, es mediocre y no tiene cabida 
para la pasión y el riesgo. Nuestro paciente quiere a toda 
costa escapar de esa realidad; para conseguirlo, no puede 
dejar de buscar otra cosa, y para no dejar nunca de bus- 
car otra cosa debe siempre renunciar a lo que encuentra. 
Esa es precisamente la espoleta del dramatismo, de la es- 
tela de tristeza que impregna sus poemas más complejos. 

Tras la imagen bella que evoca la belleza nunca llega a 
distinguir un alma análoga a la suya. La imposibilidad del 
amor verdadero, que implicaría una identificación de al- 
mas, le salva, en cierto modo, de cualquier realización im- 
perfecta y pobre de ese amor verdadero. Si demasiados 
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cuerpos son uno sólo, un solo cuerpo es siempre demasia- 
do. Su noble aspiración a la comunión de almas es una exi- 
gencia más filosófica que real, porque lo que en definitiva 
persigue el poeta no es identificarse espiritualmente con 
un alma afín a la suya, sino conciliarse con una carnali- 
dad que prefiere soñar espiritual, sin llegar nunca a enaje- 
narse, a salir de sí mismo. Hay en él una pulsión egoísta 
—en el mejor sentido del término— que busca enriquecer 
su solitaria individualidad (sin renunciar nunca a ella) con 
descargas de sensualidad y belleza que le remitan a un 
mundo superior y más amable, Su individualidad está a 
salvo. La individualidad de los cuerpos, exponentes de una 
realidad arquetípica, se diluye: son los datos carnales de 
una búsqueda espiritual, presencias efímeras de una ausen- 
cia, medios de fuga. 

Del misticismo le separan, precisamente, esa firme vo- 
luntad de mantener a cualquier precio su propia individua- 
lidad y una clara pasión por lo corpáreo: le importan más 
las experiencias físicas que el objetivo espiritual que con 
ellas persigue, pero no le importan lo suficiente como pa- 
ra comprometerse con esas experiencias convirtiéndolas 
abiertamente en su objetivo; quizá porque, como antes he 
apuntado, existe en él una extraña mala conciencia y el de- 
seo obsesivo de emnoblecer un mundo que en el fondo siente 
marginado y sórdido. La herencia del cristianismo ha frus- 
trado la naturalidad, que un día debió de existir, ante el 
placer y la belleza y ha cerrado las puertas a un verdadero 
paganismo nuevo, inocente y puro. De alí que a nuestro 
paciente le queden sólo dos opciones: la rebeldía estética, 
que no es una actitud desprejuiciada, sino una batalla con- 
tra los prejuicios, y la nostalgia de un mundo perdido en 
el que sensualidad y placer no estaban estrechamente li- 
gados al dolor y a la muerte, 

Pero si, como Diótima dice en El banquete de Platón, «el 
amor es un deseo de engendrar en la belleza», podernos con- 
cluir que, a pesar de todo lo dicho, nuestro poeta ama por- 
que engendra poesía. Incluso me atrevería a decir que esa 
es su principal aspiración: testimoniar sus experjencias y 
sus anhelos en un corpus poético cuya característica más 
llamativa es la coherencia temática, Con cinco libros ya pu- 
blicados puede bien apreciarse su rigor en el empeño, la 
capacidad de aunar cultura y vida logrando, con un des- 
pliegue de ricas variaciones sobre lo mismo, que la prime- 
ra salga de los anaqueles de las estanterías y vibre, y que 
la segunda no se apague, sin más, sín dejar tras de sí una 
estela de sentido y una razón de ser. Y es precisamente en 
su opción culturalista, en su incorporación a una particu- 
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lar tradición cultural, a una estirpe de individuos amar- 
tes de la belleza y el arte, donde Luis Antonio de Villena, 
sin dejar de ser nunca personal, logra diluir un poco su in- 
dividualidad, acallarla con sabia humildad. 

A muchos llama la atención su insistencia, casi minima- 
lista (no, desde juego, en un sentido literario), en los mis- 
mos temas y en los mismos afanes. Muchos se preguntan 
si su postura es el nudo o es el desenlace, si fue antes la 
máscara o el rostro, Pero yo creo que más que de una elec- 
ción o de una estrategia debe hablarse en su poesía de una 
temática ineludible y, por tanto, de un destino literario; su 
obra es ingrediente y resto, vestigio y testimonio de una 
obsesión complicada por la casuística. 


Leopoldo Alas 


Las geometrías 
mentales de 


Rosa Chacel * 


S... ya en el lugar que le corresponde y de modo defi- 
nitivo la obra de Rosa Chacel dentro del panorama de las 
letras españolas del siglo XX es algo que está todavía por 
hacer, sin duda por falta de verdadera atención por parte 
de los estudiosos. Tal vez ahora, cuando se vean publica- 
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das juntas todas sus obras, al menos su magnitud, servirá 
de toque de atención. Estas obras completas se inician con 
dos volúmenes, el primero contiene su novela capital La 
sinrazón y el segundo toda su obra ensayística y poemáti- 
ca. Ambos libros, en cuidada edición de Antonio Piedra, van 
precedidos de extensos prólogos a cargo de Ana Rodríguez 
Fisher y Félix Pardo respectivamente, y su lectura segui- 
da tiene la virtud de situarnos ante los temas capitales de 
la escritora, contenidos tanto en La sinrazón como en Sa- 
turnal y La confesión. 

El saltar directamente a su gran novela, sin embargo, y 
no ofrecer la obra siguiendo un orden cronológico, provo- 
ca un cierto desenfoque, pues para poder decir con exacti- 
tud quién es la escritora Rosa Chacel y qué representa en 
la literatura española, hay que empezar por volver los ojos 
a su primera obra, Estación. [da y vuetta, escrita en Roma 
en el invierno del año 25 al 26. En ella Rosa Chacel se pro- 
puso novelar la filosofía de Ortega y Gasset, obteniendo co- 
mo resultado un libro breve, de una densidad extremada, 
que le valió por parte de sus amistades el título de «traba- 
jador sin materias». Se trata allí sólo de movimientos in- 
teriores del espíritu, de un yo en relación a su circunstan- 
cia, un yo, carente de nombre, que se habla a sí mismo, pe- 
ro No se cuenta nada. Se trataba de sensaciones, emocio- 
nes, sentimientos, flashes de memoria, quedando reducida 
la «aventura» a la «figura» (recordemos que Ortega hablá 
de la novela como de un «arte de figuras y no de aventu- 
ras»). Suponía una ruptura total y absoluta con la anterior 
narrativa española, pues, de hecho, derivaba en gran me- 
dida de la lectura del Retrato de un artista adolescente de 
Joyce y del primer tomo de Freud, amén de la gran litera 
tura francesa y rusa anterior. Estación. Ida y vuelta resul- 
tó, sencillamente, una creación precursora, un adelanta- 
miento en treinta años a los futuros pasos de la novelísti- 
ca europea: el Nouveau Romar. (la obra de Nathalie Sarrau- 
te, L'ere du soupgon, donde establecía sus pautas, se 
publicó en 1956 y La modification, de Michel Butor, en 
1957). 

Con Estación. Ida y vuelta, Rosa Chacel definía lo que 
consideraba debía ser la novela después de Joyce, y no se 
equivocaba: una renuncia a los esquemas habituales en pro 
de una visión con lupa de la interioridad. Pero una vez sen- 


* R. Chace!, Obra completa, vol. f La sinrazón, prólogo de Ana Ro- 
dríguez Fisher, val. HT Ensayo y poesía, prólogo de Féliz Pardo. Ed. 
Centro de creación y estudios Jorge Guillén y Excma. Diputación de 
Valladolid, 1989. 
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tadas estas bases, su instinto de supervivencia le hizo dar 
un salto y abarcar, sin perder las innovaciones, muchas de 
las características abandonadas en Estación de lo'que es 
y ha sido la novela. El resultado más perfecto, a juicio de 
la misma Rosa Chacel, es La sinrazón, que según confiesa 
en su Discurso de nombramiento de Doctor Honoris Cau: 
sa, por la Universidad de Valladolid, «es íntegramente mi 
autobiografía», palabras dichas en sentido simbólico y con 
las que, sin duda, se refiere a una biografía de la mente. 


En La sinrazón, a la que su autora se refiere repetida- 
mente como a «segunda novela» respecto a la primera, aun- 
que entre una y otra escribió Teresa y Memorias de Leticia 
Valle, Rosa Chacel recupera para su novelística la creación 
de un hilo argumental, de unos personajes con nombre y 
de un paisaje exterior —como hiciera en las dos obras que 
la precedieron— pero sigue llevando a cabo una novela de 
ideas. Santiago Hernández, su protagonista, afirma en un 
momento dado: «Un filósoto actual ha dicho que había que 
novelar la vida íntima de las ideas, Sí, eso es lo que hace 
falta, crear un género, una serie de biografías de ideas (co- 
sa muy diferente de la novela de ideas)». Estas ideas —las 
ideas motoras de la misma mente de Rosa Chacel, que se 
hallan tanto en su obra ensayística como en la de 
creación— se encierran en palabras tan esenciales como 
amor, génesis, fe, poder, querer, comunicación, verdad, 
mal, entre otras. El propósito de la escritora en esta nove- 
la era desarrollar lo que en aquella primera estaba en ern- 
brión, en sus tres etapas, si bien, al final, el caminante, al 
contemplar el camino recorrido no ve «lo irreversible, si- 
no las bifurcaciones activas» (afirma en el prólogo a la ter- 
cera edición). El procedimiento utilizado, cuadernos de me- 
morias, diarios, autobiografía, es lo que permite a su auto- 
ra la visión concéntrica que pretende «única y exclusiva 
mente, ser esencial», y es engarce con aquella severa y 
extrema interioridad utilizada en Estación. Ida y vuelta. 


Uno de los episodios claves de la novela es una larga re- 
flexión del protagonista a través de la cual se nos da a co- 
nocer el entramado de ideas «biografiadas», reflexión que, 
en primer lugar, gira en torno a la mentira y su íntimo ne- 
xo con la comunicación —errónea en este caso—, a la que 
sólo puede poner fin la confesión, es decir, el restablecimien- 
to de la verdad, premisa previa imprescindible para «ree- 
fectuar» la comunión. La comunión, de todos modos, y jun- 
to a ella la reserva aparecen como conceptos contrapues- 
tos al amor, que es posesión y entrega, definida la última 
como «simple movimiento del ser, que es una emisión de 
voluntad semejante al acto de asumir la vida». Á esta vo- 
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luntad, que es la aspiración de Santiago Hernández, se con- 
trapone a su vez la piedad, que desmaterializa el amor has- 
ta la transparencia. El concepto de voluntad conduce de 
inmediato a los de querer y poder: «Sólo sé que en ese mo- 
mento tomé conciencia de que mi voluntad no quería mo- 
rir y de que su querer se agigantaba hasta convertirse en 
poder», afirma el protagonista, y prosigue luego: «pero 
¿Qué tiene que ver todo esto con la fe?», recordando las 
palabras de Kierkegaard: «No puedo hacer el movimiento 
de la fe», para llegar a la conclusión de que dicho movi- 
miento es equivalente a otro que se expresa en la frase «la 
nota de un violín puede derribar un puente». Entra enton- 
ces en una reflexión sobre esto que le lleva a convencerse 
de que la cuestión se limita a hallar el punto desde donde 
hay que emitir la nota. Éste es el punto del absoluto de 
quien lanza la nota. Y prosigue: «Hay un punto de verdad 
absoluta donde está afincada la raíz del ser [...] (al que) se 
llega por abandono del resto [...] Cuando sólo importa la 
pura tendencia del amor y se deja caer todo lo demás, se 
queda uno en esa desnudez de la verdad absoluta, en el lu- 
gar de la relación absoluta con la divinidad». Santiago Her- 
nández cree en la omnipotencia de su voluntad, mas su ejer- 
cicio comportará la aparición del mal o pecado, e igualmen- 
te la pérdida de la fe y el triunfo de la duda, para que final- 
mente, como bien dice Ana Rodríguez Fisher «su ilimitada 
ambición —la ambición del pensamiento sin barreras— le 
lleve a “gritar desesperadamente” su ansia de razón». 


El mal surge cuando Elfriede, que representa el pasado 
—la «penetrabilidad de los tiempos» se apodera del 
relato— reaparece, como también observa Ana Rodriguez 
Fisher «movilizando la voluntad de Santiago, mas éste aquí 
aún no ejercita esa fuerza, ese poder que cree poseer, sino 
que asiste, inocente, a su revelación». Ese mal, la caída de 
Santiago en la tentación de volver al pasado, el deslizarse 
en la sinrazón, le acarreará su propio fin, En un momento 
dado Santiago Hernández barrunta que en el fondo no tie- 
ne la certeza de haberse movido por amor: «¿con qué de- 
recho empleo la palabra amor [...] sí puedo afirmar: no me 
habitan las alimañas que son sus enemigos naturales: la 
codicia, la envidia, la mentira. Si en el lugar que sé indis- 
cutiblemente limpio de ellas noto la existencia de algo, no 
hay motiva para dudar que sea amor. Pero ¿lo hay pa- 
ra creer que lo sea?». Y poco más adelante enuncia estas 
significativas palabras «el lujo de mi vida fue la libertad 
de mi mente y mi ambición desenfrenada de plenitud», pa- 
ra seguir más abajo revelando que, de hecho, se trataba 
del «peligro», pero su consejo, ya en esta reflexión que lle- 
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va a cabo casi al fina] de su vida, sería: «no os acerquéis 
a eso», añadiendo «he sido capaz de escribir quiero y pue- 
do. Me he sentido un momento perfectamente dispuesto pa- 
ra hacer la rueda ante las almas, sin acordarme de que ya 
no puedo prometer». Esta reflexión, conduce a la clave de 
la obra revelada por la misma Rosa Chacel («para este li- 
bro tomé como guión —subterráneo— la carta de amor que 
Cervantes adjudica a Don Quijote: sinrazón, injusticia que 
turba la razón humana, sin menoscabo del amor —al juez— 
y con razón se queja de la vuestra hermosura») coro se ve 
en el siguiente párrafo: «¿Cómo es posible que, de este ab- 
soluto, la razón, sólo se puede obtener un poco? Esta es 
la sinrazón que tanto mi razón enflaquece». Y de inmedia- 
to viene un párrafo que se inicia con las palabras del acto 
de contricción: «Yo pecador», que reza el fiel católico an- 
tes de confesarse, para dirigirse luego, el protagonista a 
Dios: «¿Por qué permites que el destello de la belleza no 
sea siempre y en total, aquí y allá, para todos y cada uno, 
la exacta ecuación del bien?», y elevar su queja ya que tie- 
ne que pagar caro «el querer tanto tocarlo». 


Y veamos ahora estos temas en lo que constituye el vo- 
lumen II de la Obra completa. En Saturnal estudia Ro- 
sá Chacel los cambios sufridos en la sociedad, en función 
de las relaciones entre la pareja humana, en la época ac- 
tual, en la cual misterio y realidad o vida se unen, y dice: 
«podríamos llamar a ese engarce unión o contacto, siste- 
ma de eternidad», términos que definen el sentido genési- 
co del eros. Libertad, deseo y posibilidad (de nuevo lo que 
se quiere y lo que se puede) rigen las modificaciones de es- 
ta época cuyos dos componentes son «su evidente femini- 
zación y su culminante masculinidad». En este estudio, que 
Antonio Piedra ha calificado de «lúcido laberinto», se en- 
freuta al tema del amor en todos sus aspectos con el atre- 
vimiento total de una razón implacable. La clarividencia 
innovadora de Rosa Chael en esta materia, que le interesó 
desde el primer momento (Félix Pardo nos recuerda opor- 
tunamente en el prólogo al volumen que «como ensayista, 


Chacel, inicia su quehacer en su etapa del Ateneo de Ma- 


drid, entre 1918 y 1922, donde lee su primera conferencia 
sobre un tema recurrente en su obra: la mujer») conduce 

“su expresión mediante pasos comparables a los de una 
ecuación matemática, 

En el ensayo La confesión, donde tratade la obra de tres 
novelistas españoles: Cervantes, Galdós y Unamuno, y de 
tres autores de confesiones importantes: San Agustín, 
Rousseau y Kierkegaard, la conclusión a la que llega es na- 


da menos la siguiente: «El hombre se confiesa cuando el 
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gran peso de que quiere descargarse no es un acto cometi- 
do [...] sino un conflicto persistente» y «el misterio que se 
hace conflicto en estas tres mentes (las de los tres últimos 
escritores mencionados) es el eros. [...] Sólo se encontra- 
ron en el laberinto cuando su conciencia trató de afrontar 
el eros». La confesión es, pues, el hilo que permitiría salir 
de él. 

Acercándonos a un punto de engarce muy concreto de 
esta obra con La sinrazón, su estudio sobre Cervantes, ve- 
remos como Rosa Chacel insiste sobre el mismo tema. Afir- 
ma la escritora que «el Quijote es confesión de Cervantes. 
Para aclararlo lo primero es localizar su conflicto, El Qui- 
jote es un libro casto: el Quijote, no Don Quijote [...] por- 
que el eros de Cervantes no entra en conflicto —ni positi- 
vo ni negativo— con la carne». Rosa Chacel cree con Maeztu 
que Don Quijote es «el amor», ahora bien, se trata de un 
amor que «dándolo todo, sólo pide honor» [que también di- 
ce la escritora «es el sentimiento que tiene el hombre de 
si mismo cuando llega a darse cuenta de que es “el animal 
que puede prometer”); su apetito no es nunca de calidades 
reales y tranquilas, sino de excelsitud que supone en todo 
y en todos, en la que su propia excelsitud cree repercutir», 
mas cree que el honor puede otorgárselo toda criatura. Es- 
to lo demuestra Cervantes con su «criatura íntegra, abso- 
luta, pero mal de cabeza», Mas he aquí que en el momento 
de su muerte le hace recobrar su cordura, «Don Quijote 
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, por- 
que la ha tocado. Tocarla, poseerla, conocerla le lleva fa- 
talmente —cuerdamente— a amarla, entonces no le queda 
más que morir». 


En cuanto a la poesía, arte en el que Rosa Chacel se ejer- 
citó desde niña y abandonó por fidelidad al clasicismo, per- 
mitiéndose sólo poemas de ocasión, se recogen ahora mu 
merosos inéditos o poemas dispersos y hay que señalar que 
bastaría rastrear en todos ellos para percatarse de que los 
mismo temas surgen incluso donde menos se espera, Ásí 
en el espléndido pregón de la Verbena de la Paloma, a] re- 
mitirse al anuncio de la misma por el ave, dice «porque el 
deseo está en celo! siempre, y escucha y aguarda;/ y espe- 
ra sentirse arder/ por ese canto que llama.» De la impor: 
tancia que este arte tuvo en el origen de la prosa de Rosa 
Chacel ella misma ha dado cuenta al afirmar que no sólo 
ella sino los demás prosistas de su generación (Jarnés, Es- 
pina, Ayala, Marichalar, Pérez de Osa, Chabás) «surgen de 
la rehabilitación de Góngora», es decir, recoger el valor 
otorgado a la metáfora. Éste es un hecho fundamental, que 
enlaza con el mismo eros, el eros de la palabra; un eros que 
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a Rosa Chacel le otorga el poder de conducir al lector a 
aquel tipo de narración excepcional tan arraigada en la tra- 
dición y a la vez tan del presente como del futuro, «que se 
desenvuelve en un orden de cosas difíciles: abstracción o 
misterio, laberintos del alma o geometrías de la mente». 


Clara Janés 


Los desvanes 


del olvido * 


D.... del campo de la fotografía, la investigación his- 
tórica, social y estética tiene en Publio López Mondéjar a 
uno de sus más serios, rigurosos, sensibles e ilustres re- 
presentantes. Mente lúcida y alma apasionada la de este 
infatigable experto que no hace gala de su asombrosa y 
abrumadora pericia en un territorio tan vasto y arduo de 
abarcar como el del hecho fotográfico a través de su histó- 
ricamente breve pero inconmensurablemente rica evolu- 
ción. Y digo «hecho» en vez de «arte fotográfica», pues la 
fotografía (para mí, la arena donde se han librado algunas 
de las trascendentales batallas en pos de lo sublime), sin 
embargo, no se presenta aureolada por orígenes y premi- 
sas artísticos, en el sentido en que el término arte es gene- 
ralmente aceptado como fruto de determinadas convencio- 
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nes. Lejos de ello, la fotografía surge como un invento 
técnico-científico que rápidamente se populariza y vulga- 
riza para convertirse en un pasatiempo, un «hobby», casi 
un juguete (en el siglo XIX, de las clases pudientes, y en 
el XX, de las grandes masas). La fotografía, en efecto, se 
torna, por uno u otro motivo, todo un «hecho social», un 
adminículo de la cotidianeidad, un utensilio al servicio in- 
mediato de pulsiones e intereses de las más adversas ín- 
doles (desde el humilde, mágico y candoroso placer —¡u 
horror!— de «verse» bajo la condición objetiva, imparcial, 
externa y «real» de lo visto por una máquina, hasta las s]- 
niestras necesidades de identificación de sus súbditos por 
parte del Estado). 

Pero, por encima y más allá de intereses inmediatos, la 
fotografía, desde sus principios, es memoria. Enternece- 
dor retrato de bodas o placa de control represivo policia- 
co, la fotografía es memorándum, es un remembrar, un re- 
cordarnos algo que estaba ahí, esto es, que ha existido o 
existe. Por supuesto que la fotografía es mucho más que 
eso —es un arte sublime—, pero, además, es eso: memoria. 

Gracias a la voluntad y el espiritu de seres como López 
Mondéjar, sabemos, hoy, que el «hecho fotográfico» es un 
tesoro insospechado, un inmenso y arrumbado arcón, en 
ocasiones mordido por la carcoma, en donde dormían in- 
creíbles joyas, indiscretos dijes que nos hablan del temblor 
del tiempo y el espacio, del pálpito del júbilo y la tristeza, 
que nos dicen historietas e historias complejas en su enga- 
ñosa simplicidad aparente, que nos recitan mudos poemas 
que un día rimaron con la muerte, con el amor, con la san- 
gre, con la alegría, con el dolor, con la estupidez, con el 
placer, con la tristeza, con, en Fin, el puro e inefable estu- 
por ante el mundo. 

Las fuentes de la memoria es, hasta la fecha, el último 
trabajo de López Mondéjar, investigador al que debemos 
obras tan indispensables como Retratos de la vida, 1980; 
Retratarse en Madrid, 1982; Crónica de la luz, 1984: Memo- 
ria de Madrid, 1985 y Cien años de fotografía y ferrocarril, 
1988. 

No quiero dejar, por otro lado, de recomendar vivamen- 
te la atenta lectura de los textos con los que López Mondé- 
jar acompaña sus recopilaciones fotográficas, pues una me- 
ra contemplación de sus obras como «libros de estampas» 
supondría privarse de un placer literario y una fuente de 
conocimiento donde brilla la ironía crítica y un compro- 


* Publio López Mondéjar: Las fuentes de la memoria. Lunwerg Edi- 


ciones. Madrid, 1989. 
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miso ético e ideológico impregnado de ternura y clarivi- 
dencia hacia aquellos seres que —ante la cámara lo mis- 
mo que detrás de ella— fueron dejando, tantas y tantas ve- 
ces de forma anónima, esos girones, migajas y relámpagos 
de sus vidas, que López Mondéjar ha sabido, con mano 
maestra, rastrear, recoger y salvar de y en los desvanes del 
olvido. 

Las fuentes de la memoria constituye una fuente inago- 
table de reflexión y delectación. Resulta difícil establecer 
diferencias preferenciales en cuanto al acierto de los ma- 
teriales recopilados. Sin embargo, ¡qué aterradora triste- 
za la de aquellas fotos de «estudio» en las que, hacia la sép- 
tima década del siglo XIX, quedaba plasmada la imagen 
de padres y madres sosteniendo en el regazo el cadáver de 
un niño, unos y otros vestidos con sus mejores arreos, pul- 
cramente endomingados...! Y qué decir de la conmovedo- 
ramente «perversa» ingenuidad de aquellos desnudos fe- 
meninos en los que, de rechazo, aflora tanto la miseria ma- 
terial de las muchachas fotografiadas como la saña y la es- 
tupidez de unos machos pudientes —destinatarios de ta- 
les fotos— cuya única válvula de escape libidinal era la 
prostitución... Y qué hermosura, profunda hermosura, la 
de ese Café cantante sevillano (c. 1890), imagen obtenida 
por E. Beauchy (muchos de los fotógrafos activos en Espa- 
ña durante el pasado siglo son franceses e ingleses, de ello 
nos da valiosa información López Mondéjar), o esa estre- 
mecedora galería de tipos populares, entre los que figura 
(obra anónima) el Azacán de Toledo, tipos que, más allá de 
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todo pintoresquismo romántico, dan fe de la miseria y la 
salvaje explotación que padecen en un mundo dominado 
por la burguesía, la aristocracia terrateniente, el alto cle- 
ro y los espadones de turno... 

Sin embargo, en ocasiones (como es el caso de la bellísi- 
ma, prodigiosa toma de J. Collado E! baile de la matazón 
en Albacete) la alegría de los pobres estalla incontenible, 
gloriosa, loca, iluminando el mundo efímera pero arrolla- 
doramente. Es la alegría del instante sin pasado y sin fu- 
turo, incluso sin presente, habría que decir, la alegría que 
de puro fugaz e impensada casi ni existe, es decir, tiene una 
existencia que escapa a la memoria y a la consciencia, una 
alegría epidérmica, superficial, sin «dentro», sin historia, 
una alegría que, no obstante, la cámara —en un milagro 
no muy alejado del de los peces y los panes— viene a eter- 
nizar y multiplicar en un sublime y precatio «por siempre 
jamás» hecho de cobre, cristal, celuloide o cartulina... 

Libro-tesoro, este de Las fuentes de la memoria. Un tra- 
bajo excepcional en verdad, dentro del campo de la histo- 
ria de la fotografía en Europa. Del tesón, la inteligencia, 
la sensibilidad y el saber de Publio López Mondéjar cabe 
esperar nuevas y muy valiosas empresas, para bien de quie- 
nes amamos apasionadamente este arte extraño y sublime, 
popular y divino, de todos y de ninguno, que es la fotogra- 
fía. 


Pablo Sorozábal 
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esde el 1 de enero de 1990 los precios 
por unidad y suscripción de Cuadernos Hispanoamericanos serán elevados con- 
forme a las tarifas que figuran en el Boletín de Suscripción (página final del 
- presente volumen). Ello se debe al incesante incremento de los costos de pro- 
ducción durante los tres años y medio en que hemos mantenido inmovilizado 
el precio de nuestra Revista, y también a la nueva maquetación que se inaugu- 
ra con el presente número. Confiamos en que nuestros lectores comprendan 
que no era posible mantener por más tiempo un precio tan desfasado y acep- 
ten esta contrariedad seguros de que quienes hacemos la Revista somos los pri- 
meros en lamentarla. 

Naturalmente, y hasta la finalización de su abono vigente, nuestros suscrip- 
tores recibirán Cuadernos Hispanoamericanos al precio anterior; las nuevas ta- 
rifas no les serán aplicadas sino cuando renueven su suscripción. 

La Revista no sólo reorganiza y mejora su presentación gráfica (incluyendo, 
entre otras novedades, la eventual impresión de ilustraciones a cuatricomía), 
sino que introducirá una nueva sección, «Cartas de América», en la que se ofre- 
cerá información sobre la actualidad cultural de los países iberoamericanos; 
regularizará la sección «Libros Americanos» (en la que se dará noticia urgente 
de una extensa selección de las publicaciones que sobre temas de América o 
de autores iberoamericanos vayan apareciendo a ambas orillas del Atlántico), 
y reforzará su tradicional atención por los temas culturales del Subcontinen- 
te. Asímismo, anunciamos la próxima publicación de series de estudios que ana- 
lizarán el panorama de la producción cultural española a partir de 1975, en 
los campos de la narrativa, la poesía, el ensayo y la cinematografía. 

Informamos, en fin, a nuestros lectores, de que durante el año 1990 Cuader- 
nos Hispanoamericanos editará seis números ordinarios, tres volúmenes mo- 
nográficos de aproximadamente el doble de extensión (uno de ellos dedicado 
al poeta Rafael Alberti, otro al historiador José Antonio Maravall y otro a la 
producción cultural chilena desde 1973 hasta el presente), así como dos volú- 
menes de nuestra colección «Los Complementarios» (el primero de ellos reuni- 
rá estudios historiográficos y antropológicos sobre algunas culturas indígenas 
de Iberoamérica; el segundo será un extenso trabajo de Luis Rosales sobre la 
poesía de Pablo Neruda). Como en años anteriores, nuestros suscriptores reci- 
birán estos volúmenes de «Los Complementarios» de forma gratuita. 
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== AÑO (12 NÚMEROS) 4.100 PTAS. AÑO (12 NÚMEROS): 


SEMESTRE: 2.000 PTAS. EUROPA: 6:000 PTAS. 
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LA CULTURA 
INVENTA 

Y CREA 
TRABAJO 


SELECCIÓN DE AUTORES/ 


Octavio PAZ 

Luis ROSALES 

Pablo PICASSO 

Karl MARX 

Charles DARWIN-Faustino CORDÓN 
Salvador GINER 

Antoni JUTGLAR 

José Luis ABELLÁN 

Juan David GARCÍA BACCA 
Claudio ESTEVA FABREGAT 

José M.* LÓPEZ PIÑERO 

Alfonso E. PÉREZ SÁNCHEZ 
Fernando CALVET 

Edgar MORIN 

Emilio LLEDÓ 

José A. GONZÁLEZ CASANOVA 
Francisco RODRÍGUEZ ADRADOS 


AUTORES/ 


Rafasi ALBERTI 

Manuel MARTÍN SERRANO 
José Josquín YARZA 

Pablo IGLESIAS 

Francesc de B. MOLL 


ANTHROOS 


EDITORIAL DEL HOMBRE 


ANTRO OS 


BOLETIN DE INFORMACION Y DOCUMENTACIO 


* Sociología del conocimiento 


Publicación Documental que tiene por objeto el Estudio de la 
Obra Intelectual de los centros básicos de acción y experiencia 
como agentes creadores de nuestra cultura científica actual, 
investigando, al mismo tiempo, su génesis en la tradición histórica. 


El eje de la Publicación es siempre un AUTOR/TEMA 
MONOGRÁFICO, o un Centro de Investigación, del que se 
estudian tanto su biografía intelectual como los temas de su 
investigación y correspondiente verificación. 


La DOCUMENTACIÓN MONOGRÁFICA se refiere al área 
temática de trabajo del autor, recogiendo los diversos aspectos 
actuales de su investigación, sus aplicaciones, sus ámbitos de 
estudio y la bibliografía correspondiente. 


Publicación Imprescindible para Centros de Estudio, de 
Investigación: Bibliotecas, Ateneos; Centros de Educación y 
Formación, Institutos y, en general, para todas aquellas 
instituciones culturales o personas que entienden la Cultura 
como Proyecto de Historia Crítica de la Producción Cultural. 


TEMAS PUBLICADOS 


Bibliografía de y sobre Octavio Paz 

Bibliografía de y sobre Luis Rosales - 

Avance de Bibliografía hispánica sobre Picasso 
Bibliografía hispánica de Marx. 

Bibliografía hispánica sobre Darwin y el darwinismo 


COU. Libros de Texto 

Introducción al pensamiento español contemporáneo (Siglo XX) 
Filosofía 1." Ciclo (1) 

Filosofía 1.” Ciclo (y 2) 

La ciencia en la España de los siglos XVI y XVII 
Historia del Arte 1.*% Ciclo (+) 

Bioquimica 

Sociología 1.” Ciclo 

Filosofía del lenguaje 

Ciencias Políticas 1.” Ciclo 

Filología clásica griega 


TEMAS EN PREPARACIÓN 


La Generación Poética de 1927 
Ciencias de la Información 
Historia del Arte. Iconografía 
Et Socialismo en España 
Lexicografía catalana 


INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES: 


Enrique Granados, 114 08008 BARCELONA España 
Tel.: (93) 217 25 45/2416 Télex: 51832 FSLW-E 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j.t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan € jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja * raymond carr € norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e ¡. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag € mijail bajtin e ángel gonzález e jiirgen habermas 
* a2.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
- mario bunge € pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael albertti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


LETRA 


INTERNACIONAL - 


NUMERO 13 (Primavera 1989) 


Rafael Argullol: El hombre sin enigmas. 

Roberto Blatt: Europa: el poder del sueño, el sueño del poder. 

Miguel Cereceda: La utopía de la dominación cientifico-técnica de la Na- 
turaleza. 

José Andrés Rojo: Los ecos de Utopia. 

Ramón F. Reboiras: El viajero que perdió la razón del movimiento. 

Ricardo Oré: Retorno al mundo plano. 

César Ballester: La aparición de la nueva racionalidad. 


Umberto Eco: Reflexiones sobre el papel impreso. 
Jacques Derrida: El oído y la escritura. 

Margit Frenk: Entre leer y escuchar. 

Michel Tournier: El vuelo del vampiro. 

Robert Darnton: El olvido de los intermediarios. 


Mario Merlino: Literatura brasileña: trazando circulos, 

Machado de Assis: El canónigo o metafísica del estilo. 

Jorge de Lima: Canto IX de la Invención de Orfeo. 

Oswald de Andrade: Fragmento de manifiesto antropófago. 

Mario de Andrade: El pavo de Navidad. 

Joa0 Guimaraes Rosa: Sin tangencia. 

Rubén Fonseca: Relato de un hecho en que cualquier semejanza no es 
pura coincidencia. 

Haroldo de Campos: De la razón antropofágica: los devoradores de Europa. 

Caio Fernando Abreu: En los pozos. 

Caio Fernando Abreu: Un hábito probablemente azul. 


Suscripción anual: 1.600 ptas, 
Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 
Monte Esquinza, 30. 28010 Madrid 
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ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Runa Eoonomua Poli 


Revista semestral coánado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económi- 
ca para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubri- 
miento de América 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, 

Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David 

Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carva- 

jal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Ma- 

nuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez- 
Barnuevo. Secretarios: Andrés Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch. A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, 
Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 15 Enero-Junio 1989 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA» 


ENFOQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración + Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

« Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos * Joan Cla- 
vera: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

« Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europeas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de ta consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea * Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
» Augusto Mateus: »1992»: A realizacáo do mercado interno e os desafios da construcáo de um espaco 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

+ Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


» Reproducción de Jos textos: Declaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) « Acta 
para la Integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) + Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciembre de 1986) + Reproducción del texto: Acta Unica Europea (Luxemburgo, 17 de febrero de 1986, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


+ Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06.00 (Ext. 300) 
Tétlex: 412 134 CIBC E 


CURA IBPAnIGA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3. VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988, 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


CULTURA AISPANICA 


Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO P.V.P. 


HISPANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Edición a cargo de Rodolfo 3. Cortina y Alberto Moncada 
1988. 323 páginas. Rústica. 

PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M, Fernández Shaw 
2.? edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 


Alberto Moncada 
1988. 186 páginas. Rústica. 


SAN ANTONIO, TEXAS, EN LA EPOCA 


COLONIAL (1718-1821) 


M.* Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


EN PRENSA: 


MEDIOS DE COMUNICACION DE 
MASAS E HISPANOS 


Ponencias Congresuales 


LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Seminario ICI-ORI- Universidad de Puerto Rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica * 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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COLTORA AISPANIICA 


Colección Colombina 
Dirigida por Juan Manzano Manzano 


TITULO 


LOS PINZONES 


Juan Manzano Manzano 
3 tomos. 1988. 1.800 páginas. Cartoné. 12.000 


COLON, SIETE AÑOS DE VIDA 


Juan Manzano 
1919. 612 páginas. Cartoné. 


COLON Y SU SECRETO 


Juan Manzano 
1989. 990 páginas. Cartoné. 


EN PRENSA: 
DIEGO COLON 


Luis Arranz 
2 tomos 


Historia de la Medicina 


TITULO P.V.P. 


EL LIBRO DE MEDICINAS CASERAS 


DE FRAY BLAS DE LA MADRE DE DIOS 
Manila, 1611 

Francisco Guerra y María del Carmen Sánchez Téllez 

1984, 242 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 


Margaret Abel Quintero, Pedro 
_ Aullón de Haro, Francisco 
Avila, Mario Boero, Kenneth 

Brown, André Coyné, Eduardo 

Chirinos, Félix Gabriel Flores, 

Anthony L. Geist, Gerardo 
Mario Goloboff, Rubén 
González, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Stephen Hart, 
Ricardo H. Herrera, Mercedes 
Juliá, Santiago Kovadloff, 
Fernando R. Lafuente, Luis 


“SS” 


Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 
Tres mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


López Álvarez, Armando López 
Castro, Francisco Martínez 
García, Carlos Meneses, Luis 
Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, 
José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
William Rowe, Manuel Ruano, 
Amancio Sabugo Abril, Luis 
Sáinz de Medrano, Dasso 
Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Francisco Umbral. 
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Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo d£ ......oocccccononnsnesemeerrrerreerrrerrereee 
a partio O rra OMITA orina se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Cómple- 
DA iaa 5.500 
EJempiar O cocoa rs 500 


Correo aéreo 


$ USA $ USA 
Europa WI iaa 65 15 
A A 5 7 


Iberoamérica A A A 60 9% 


Epi ora aca 5 8 
USA, África A A A 65 100 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto...................o0000.oooo..m..oo 5 9 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: 


Poemas de Dylan Thomas 
Freud, el humanista del subsuelo 
La crítica marxista británica 
El bandolerismo en la Cuba del XIX 
El humor en César Vallejo 
Los gitanos y la literatura 
El caballero Kierkegaard 
Unamuno, pintor 
Cartas de Colombia, México y Perú 
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